许飒失忆的第三年，开始频繁梦见一个女孩。梦里她站在路灯下，小声说：“如果你很忙的话，我以后不打扰你啦。”他醒来时，枕头是湿的。所有人都说，他大学没谈过恋爱。可他身体记得。走路总往左边走。喝咖啡会多拿一个杯子。买奶茶下意识说“三分糖”。后来他翻到一张旧照片。背面写着三个字：温叙禾。他找到她时，她已经是别人的妻子。那个别人，从小就住在她家五楼。而他，只配远远看一眼。最后他说了一句：“许飒，你活该。”——温叙禾七岁那年，从火场里拖出了隔壁的沙洋洋。十岁那年，拿出全部积蓄帮他填了三千块的窟窿。这两件事，她全忘了。沙洋洋记了一辈子。她十八岁，他送她上大学，送到六楼门口。她二十岁，她有了男朋友。他出国，走之前说：“他得对你好。”她二十五岁，她离婚了。他辞了南方的工作，搬回五楼。她二十七岁，她终于回头看了他一眼。他站在五楼阳台上，仰起脸，笑着喊：“禾禾，下来吃饭。”五楼到六楼，十几级台阶。他走了二十年。 熟悉的陌生人