书斋小说网

第三幕（第4页）

画家　在我呢，便是立刻没有，也嫌迟了一点了。然而战争呢，自然是最好莫如没有。

村长　为什么要有战争呵。

画家　不是为国家么？你不是这样对大家说么？大家后来都笑着，说拉了自己的儿子去试试才好呢。

村长　是罢。如果我的儿子出去战争，竟死了，大家怕要高兴罢。儿子真可怜。

画家　别人的儿子死了，谁来留心呢。嘴里虽说可惜，心里却畅快，以为便是活着，也只是一个不成器的东西哩。

村长　唉唉，大抵如此罢。

画家　我们大家，各不能有什么不服的。

村长　虽然确是不得已的事，战争可真真窘煞人了。

画家　你是主战论者呢。曾经说过若不战争便是国耻的。我听过你的演说，说是即使我们都死，也不可不战的。

村长　那时候却实在这样想。

画家　现在不这样想么？说是我们该为祖国效死的我们里面，生出例外来了。我们，但除了我家么？

村长　这却决不是这意思。

画家　现在的味道，牢牢记着罢。战争完结令郎活着回来以后，也将现在的味道，牢牢记着罢。

村长　如果儿子能够活着回来呢。……

画家　便要终身做主战论者么？又会有战争，又会拉走的呢。我的一个相识，前回的战争活了命，却死在这回战争里了。

村长　不要这样吓人呵。

画家　我说的是真事情。到现在，战争为什么，该已经切实明白了罢。

村长　现在，请不要这样窘人了。

画家　我并不因为想报仇，才这样说。可是以后，你不要再说空话才好。这村庄里的人每去战争，你总是首先高兴，叫着万岁万岁的。

村长　这单是想鼓舞他们罢了。

画家　可是我的儿子出征时候，你发出破锣似的声音叫万岁，现在还留在我的耳朵边呢。也不是使人舒服的声音哩。

村长　可也并没有坏意思。

画家　可是样子很高兴，毫不见你有一些同情呢。我并非因此便怨恨你。单觉得你那时的态度，总不免轻薄罢了。我们是不反对现在制度而活着的人，是承认现在制度的人，至少也是屈服于现在制度的人；所以这必然的结果的战争，也默认的，所以拖去了自己的儿子，也不得不承认的。因为既然承认别人的儿子出去战争，也就不得不承认自己的儿子出去战争了。然而自己的儿子并不自告奋勇而拉去战争的事，却不愿别人代为喜欢：这是不很畅快的。到了现在，你也该明白了这意思罢。

村长　我明白了。

画家　人情没有什么两样的。我们实在没有趁风趁水赞美战争的资格。倘是自愿出战的人，自愿自己的儿子出战，真心以为只要为国家，便死了也立刻非战不可的人，或者还可以。但即使这种人，也该比战争尤爱平和的，况且不愿自己的儿子出战的人，却替别人和别人的儿子出战高兴，这事是断然不对的。他们是因为我们还没有生活在真平和的资格，连累的做了人牺。我们应该教不必送自己和别人和自己所爱的人去做人牺的世界，早早出现。至于什么时候，我可不知道了。

村长　战争实在是早早没有了才好。我的儿子是很胆怯的，一匹鼠子尚旦不敢杀的，而且很怕死；听到雷声，便变了脸色发抖呢。

画家　就是我的儿子，也没有豫备青青年纪便死掉哩。你的儿子，却许会凯还的。

村长　要能这样，真不知道多少高兴哩。

画家　我的儿子可是永远不回来了。你说这是名誉，说是这村庄的名誉。名誉这句话，能否使我的儿子欢喜，我不知道，也不要知道；但是在现在的世间没有法这件事，却知道的。既然承认了现在的制度，从这制度产出的东西，我便除了默认以外，也没有别的方法，我是画家，不知道什么制度，我只知道将我的血。灌进画里去就是了。

村长　我很明白你的心。

画家　不不，还没有明白。要明白我的心，你的儿子也得死。

村长　我的儿子也未必有救哩。

画家　然而也许回来的。已经死掉的和还活着的，不能一概而论呢。

村长　你想什么时候才会没有战争。

画家　这还早的很罢。

村长　怎么办才会没有呢。

画家　这是我不知道，也不是我的事。总而言之，世间照现在这样下去，战争不会完，牺牲者也不会完。但问怎么办才好，我可不知道。在那边的少年只要肯想，也许能想罢。

村长　那少年。

画家　是的。