青年 我没有这样力量。
(此时汽车经过,满载着出征的军人。汽车虽然不见,却听到声音也听到欢呼的声音。)
画家 汽车来了。
村长 那些人也都上战场去的哩。
画家 摇着旗呢。
村长 喊些什么呢。
画家 异样的声音哩。
村长 孩子们都很高兴的叫着万岁似的。
画家 我的儿子也这样去的,可是不回来了。
村长 我的儿子,现在也正在这样去罢。
画家 这些里面,该有去了不再回来的人罢。
村长 也该有回来的罢。
画家 个个都以为自己能回来罢。
村长 可是总觉得异样罢。
画家 ……
村长 渐渐近来了。
画家 那声音,是异样的声音。那些人们,正对着祖国的山谷告别呢。在那些人们的眼中,这些山野,一定不是平时的情景哩。
村长 觉得异样哩。
(沉默。画家脱帽,合了眼,对着远处的汽车作似乎祝福模样。)
画家 你没有叫万岁罢。
村长 没有要叫的意思。
画家 这一端,你和我就是朋友。我明白你的心的。
村长 我真心同情于你。
(沉默。)
画家 竟听不到什么了。
村长 还留在耳边呢。
画家 同回村庄去罢。
村长 奉陪罢。
画家 (对青年,)再会。
(青年恭敬默礼。画家村长退场。)
不识者 那边去罢。
青年 是。
(六,二六。)
第二场(小小的神社前。)
(不识者 青年登场)
不识者 你想些什么?
青年 我的意思,有些以为要战的东西,便随意自己战去;然而将不愿战的人,都带上战场,是太甚的事了。各国既不教不愿战的人战争,到了须上战场,立刻战争的时候,便谁也没有,敌人和同人都没有,这样光景,正画出在脑里呢。而且以为能够如此的时代倘若一到,不知道怎样痛快哩。不愿战争的人,各国都轻蔑他,各国都不难将他枪毙,我以为未免有些不合理。倘使两边的本国都以为正在战争,两边的军队却互相握手,要好,说说笑笑,停了战争,只是悠然的玩着的时代一到,不知道怎样愉快哩。现在却暂时不行罢。但到了兵器更加发达,知道战争便必死,一面人智也更加长进,彼此明白了本心的时代一到,也就到了各各知道无意味的死是傻气,还不如打打猎,或者开一回竞技会,玩玩的时代了。我们这时代的人们,还如古人一样,没有真实感到无意味的事,不合理的事,可怕的事,不象人样的事。如果真从心底里感到了,大约许会想些什么好好的避掉战争的方法的。这样时代,赶快的来了才好呢。但照现在的制度,现在人们的我执,战争怕未必便会停止罢。做那牺牲者,实在是难堪的。但我想,只要不从国家的立脚地看事物,却从人类的立脚地看事物,各国的风俗和习惯,在或一程度调和了,各国的利害,也在或一程度调和了,不要专拿着我执做事的时代一到,战争也便会自己消灭了。但在以前,不先去掉各种不合理的事,是不行的。
不识者 什么是不合理的事?
青年 就是将人不当人的事,以及喜欢别人不幸的事;不怀好意,因为私欲心或恐怖不合理的迫压别人的事;夺了别人的独立和自由,当作奴隶的事;用暴力压服的事。总而言之,凡是将人当人以后便存立不住的怪物一般的东西,总须从这世间消灭了才好。