他看了一眼,把手指放进嘴里,吮了一下。
咸腥的味道在口腔里弥漫开来。
他面无表情地继续揭。
好像划破的不是他的手指,好像流血的不是他的身体。
好像他已经麻木到,连疼都感觉不到了。
不知道揭了多久。
那些纸终于被他一页一页分开了。
摊在桌上,皱皱巴巴的,像一堆被揉烂了的废纸。
他看着它们,看了最后一眼。
然后他把它们全部收拢起来,叠在一起,放到桌子最角落的地方。
不扔。
他不扔。
哪怕它们已经没用了,他也不扔。
那是他的东西。
是他用无数个夜晚换来的。
哪怕烂了,哪怕碎了,哪怕一文不值了,那也是他的。
谁都没有资格让它消失。
他站起来,走到床边。
床很窄,一张单人床,上面铺着一床薄薄的被子。
被子已经有些年头了,摸上去硬邦邦的,一点都不暖和。
他脱了外套,坐在床边,然后往后一倒,整个人陷进被子里。
天花板上有一道细细的裂缝。
从灯座一直延伸到墙角,像一条蜿蜒的蛇。
他每天晚上躺着的时候,都会看着那道裂缝。
看久了,就会觉得它好像在动。
好像在慢慢地、慢慢地,把这个小小的房间,撕成两半。
他看着那道裂缝,看了很久。
然后他缓缓抬起手,放在自己的眼睛上。
挡住了那盏昏黄的灯。
也挡住了这个乱糟糟的世界。
他闭上眼睛。
可他睡不着。
脑子里像放电影一样,今天发生的一切,一遍又一遍地回放。
唐峥泼水的手。
唐峥嚣张的脸。
唐峥扇过来的巴掌。
唐峥砸过来的拳头。
班主任冰冷的眼神。
班主任刻薄的话语。
同学们或麻木、或惊讶、或幸灾乐祸的表情。