不是因为冷。
是因为某种他自己也说不清楚的情绪。
他放下笔,看着自己写的那三页纸。
字还是工整的。
哪怕他的手在抖,哪怕他的情绪在翻涌,他的字,依旧是那样的工整、那样的规整、那样的一丝不苟。
他从来都是这样。
不管心里有多乱,不管身上有多疼,不管这个世界对他有多不公平。
他都要把自己收拾得干干净净、整整齐齐。
这是他最后的尊严。
也是他最后的坚持。
他把那三页纸撕下来,揉成一团。
然后他拉开抽屉,把那个纸团扔进去。
抽屉里,已经有好几个这样的纸团了。
都是他以前写了又撕、撕了又写的东西。
他从来不让自己的情绪留到第二天。
写完,撕掉,扔掉。
然后第二天,照常起床,照常上学,照常一个人坐在最后一排,照常被所有人无视。
好像什么都没有发生过。
好像他从来没有崩溃过。
好像他从来没有痛苦过。
好像他是一个没有感情的、不会疼的、不会累的机器人。
可他不是。
他会疼。
他会累。
他会难过。
他会委屈。
他会在某个深夜,一个人对着墙壁,把所有的眼泪都咽回肚子里。
只是他从来不让任何人看见。
从来不让。
屋子里又安静下来。
只剩下他一个人,坐在桌前,面对着那摞湿透了的书。
他伸手,把那些黏在一起的纸页,一页一页,小心翼翼地揭开。
动作很轻,很慢,像是在对待什么稀世珍宝。
其实那些纸已经废了。
就算揭开,字迹也看不清了,纸也破了,根本没办法再用。
可他还是在揭。
像是在做某种最后的告别。
像是在埋葬他那些已经死去的、无人知晓的努力和坚持。
揭到一半的时候,他的手指被纸划破了。
一道细细的口子,渗出一颗小小的血珠。