他只有怀里这摞湿透的书,和满身的伤痕,和一颗早就冷透了的心。
回家的路,他走了无数遍。
从校门到巷尾的出租屋,大概二十分钟的路程。
不远。
可今天,他觉得特别远。
远得像一辈子。
他沿着街边的人行道慢慢走,路灯把他的影子拉得很长,很瘦,孤零零地贴在地上,像一根被风吹弯了的芦苇。
街边的商铺都亮着灯。
火锅店的玻璃门里透出暖黄色的光,隐约能看到里面热气腾腾的锅底,和围坐在一起吃饭的一家人。
便利店的冰柜里摆着各种各样的饮料和零食,收银员站在柜台后面,百无聊赖地看着手机。
奶茶店门口排着长长的队,都是和他差不多大的学生,说说笑笑,等着一杯热饮。
这些画面,他每天都会看到。
可今天,他忽然觉得,这些画面离他特别遥远。
遥远得像是另一个世界。
一个他永远也走不进去的世界。
他经过一家面馆的时候,肚子忽然叫了一声。
他才想起来,他今天一天都没怎么吃东西。
早上出门的时候太急,只啃了半个馒头。
中午在食堂,因为情绪不好,只扒了两口饭就吃不下去了。
下午被赶出来罚站,更是水米未进。
现在胃里空空的,一阵阵抽痛。
他停下脚步,站在面馆门口,犹豫了一下。
身上还有十几块钱。
够买一碗最便宜的素面。
可他摸了摸口袋里的钱,最后还是转身走了。
他想把钱省下来。
省着买练习册。
省着交房租。
省着……活下去。
一碗面而已,不吃也饿不死。
他继续往前走,脚步比刚才更沉了。
风更大了。
卷着路边的落叶,在他脚边打着旋儿。
他裹紧了身上的校服,可风还是从衣领、袖口、裤脚钻进去,把他整个人都冻得透透的。
他忽然想起小时候。
冬天的时候,妈妈总会给他织一件厚厚的毛衣,穿上之后暖乎乎的,一点都不冷。
爸爸总会在他放学的时候,骑着自行车在校门口等他,车筐里放着一个热乎乎的烤红薯。
那时候的冬天,好像也没有这么冷。
那时候的风,好像也没有这么疼。
孟栖走着走着,脚步忽然顿了一下。