书斋小说网

写信（第1页）

登台的第六天，依棠在后台的梳妆台上看见一封信。

信封上没写寄件人，只写了“白玫瑰小姐收”六个字。字迹干净，横平竖直。她拆开看，里面是一页纸，密密麻麻写满了字。她以为是情书，眉头皱了一下。这种信她收过，前两个月有个穿西装的少爷连着送了三天花，每束花里夹一张卡片，写的全是“你的歌声让我魂牵梦萦”之类的废话。她让秦五爷的人把花退回去了。

但读了第一行，她的眉头松开了。

信上写的是她昨晚唱的那首歌。“第三段第二句，‘等待’那个字你唱得太满了。等待的人不会把等待唱出来，她会藏。你那一句收得不够，下次可以再收一点。”

她翻到第二页。后面还有几行，写的是另一首歌里的问题，换气的位置、情绪的处理。每一句话都切在点上，不是瞎夸，也不是挑刺，是真正听进去了。

她把信折好，压在枕头底下。那叠信纸最上面是红账本，下面是婚书，信夹在中间。三样东西叠在一起，她每天晚上睡觉前会摸一下最上面那封信的纸边。

第二天她又唱了。唱到第三段第二句的时候，她改了。把那个字收了一点，声音往回收着走。唱完她往角落看了一眼，那个人坐在那里，冲她点了一下头。她没回应，转身走了。但回到后台的时候，她对着镜子看了一眼自己的脸。她在笑。她愣了一下，把嘴角收回来。

接下来的日子，信没有断过。他隔两天写一封，她隔两天收一封。信封上的字始终是那六个字，笔迹始终横平竖直，像在写公文。她后来习惯了，每次上台之前会先往梳妆台上扫一眼。有信，她就知道他在。没信，她就知道他昨天没来。

有一次他写：“你选歌的品味不错，但那首《秦淮景》不适合你。你不是那种人。你唱不出那种哀怨，你的嗓子太硬了。”

她看完这封信，坐在后台想了一会儿。她确实唱不好那首。那天晚上她翻来覆去唱了三遍，每一遍都别扭，像穿了一件不合身的衣裳。她以前以为是自己练得不够。现在有人告诉她，不是练的问题，是人的问题。

还有一次他写：“你唱《夜上海》的时候，第二段结尾那个转音，你自己加的吧？原曲没有那个转音。加得好。但下次可以再短一点，再短一点就更狠。”

她把这几封信按顺序排好，压在枕头底下。每晚睡前从最上面一封摸到最下面一封，纸边已经被她摸得有些发毛了。

她开始等他来。他哪天没来，她唱完之后会往角落里多看两眼。那个位置空着，她心里就空一下。有一回他隔了四天才来，她唱完第一段就往角落看了一眼，看到那个熟悉的身影，后面的歌忽然唱得顺了。

那天晚上她回到住处，把枕头底下的信全部翻出来，从头看了一遍。第一封写的是“等待”的唱法，第二封写的是换气的位置，第三封写的是《秦淮景》不适合她。每一封都是歌，每一封都没有别的话。她把信按原来的顺序叠回去，压在枕头底下。

窗外的路灯亮着，照进来一小块光，落在枕头上。她躺下来，手搁在枕边，指尖抵着那叠信纸。

她不知道他的全名。信上从来不署名。她也没问过秦五爷。但她认得他的字，认得他喝茶时低头的样子，认得他站起来挡在她前面那个动作。