許真忽然不知道該往哪裡看。他說得那麼確定,像那些她獨自等過的晚上,其實還有另一種她從未知道的經過。
如果失蹤的不是他,那她一直在找什麼?
如果他在現實裡等她,她每天醒來的地方,又是哪裡?
「你說的回來……是回哪裡?」
陳序往前一步,像要拉住她。
許真伸手——
一陣劇痛打斷了回憶,腦中的客廳驟然消失。
許真仍坐在此刻的床上。她彎下身,手機滑到被面上,另一隻手立刻按住額角。客廳不見了,窗簾、桌子與杯子像被迅速抽走,連陳序站的位置都開始模糊。
她勉強睜開眼,想將剛才的畫面留住。
她曾經聽過這句話。
可她不記得,在他伸手以後,自己究竟有沒有跟他走。
腦中忽然浮出另一個聲音,是資料庫那段錄像裡的自己。
「別再讓他找到我。」
許真握著錶,慢慢坐直。
這兩句話,究竟哪一句發生在前面?
——————
她沒有等頭痛完全退去。
手機螢幕亮起時,她先將那句話輸入筆記,打到一半,手指按錯了字。她刪掉重來,直到最後一個句號出現,才慢慢吐出一口氣。
【我沒有失蹤,是妳忘了怎麼回來。我在現實裡等妳。】
底下,她又補了一行。
【家裡。他戴著舊錶。後面想不起來。】
許真盯著那些字。
這段記憶是什麼時候的?
她明明沒有印象做過這場夢,卻記得他說話時,自己曾經很想相信。那種感覺比窗簾的顏色、杯子的位置都更清楚。
她往前翻開其他筆記。
車站那天,他說自己不是因為爭吵離開。
玻璃長廊裡,他說:
【我一直在妳身邊。只是妳不知道。】
後來是鐵盒的位置,是封存資料庫,是寫在掌心裡那扇沒有影子的門。
她一則一則讀下去,忽然發現,自己始終在問同一個問題。
你去了哪裡?
可他說,他一直都在。
許真將兩句話並排放著,看了很久,又翻出資料庫影像的筆記。
【別再讓他找到我。】
她一直以為,找不到人的只有自己。
可錄像裡的她,為什麼像是已經被找到過?
她的手指停在日期上。錄像是兩年前,剛才想起的那場夢卻沒有時間。她無法確定,是陳序先說了在現實裡等她,她才要求別再讓他來;還是自己早已留下警告,他卻仍然找到了她。
這兩種先後,讓同一個人變得完全不一樣。
許真抬頭看向房裡。