书斋小说网

第七章两个陈序三（第6页）

他抬頭。

她想告訴他，錶可以先不要管，手也可以晚一點再洗。她想說他每一次都這樣，把自己的事情放到後面，等她終於看見，卻往往已經來不及。

可霧已經隔在兩人之間。

許真重新抓住他的衣袖，只來得及將名字再說一次。

「我是許真。」

他像聽見了，朝她的方向伸出手。

長廊的燈全部暗了下去。

——————

許真猛地坐起來。

房裡沒有雨聲。

她先看自己的手，掌心沒有血，指間卻夾著一條深色皮帶。銀色錶殼抵在指根，因為握得太久，皮膚被壓出一道清楚的邊緣。

陳序仍睡在身旁。

許真沒有叫他。

她慢慢攤開手，將舊錶放在被面上。錶帶內側的皮已經磨薄，扣孔旁有一道細裂，和她記得的一樣。

它沒有隨著夢醒消失。

她拿起手機，翻找白天陳序給她看過的那段聊天紀錄。

【不要了，留著也不會再走。】

她看完，又低頭看錶。

訊息還在，錶也在。

兩件彼此不能同時成立的事，就放在她面前。

許真伸手摸向錶扣，指腹沿著磨損的位置滑過去。

一個畫面忽然浮進腦中。

同一只錶，戴在陳序手腕上。他正站在她面前，嘴唇動著，像有一句話必須讓她聽清。

許真的手停住了。她還坐在床上，卻忽然記起，自己似乎曾經在另一場夢裡，這樣看過他。

——————

那是在兩人共同生活過的家裡。

不是此刻的臥室，是客廳。窗邊的窗簾只拉了一半，桌上放著兩只杯子，其中一只底下壓著沒有收好的紙。

陳序站在她面前。

他的手腕上戴著那只錶。

許真不知道自己為什麼哭，也不記得剛才問過什麼。她只看見他正努力將一句話說清楚，眼睛一直沒有離開她。

「我沒有失蹤，是妳忘了怎麼回來。我在現實裡等妳。」

她的呼吸停住。

現實裡？

「現實裡？」

許真看著他，又看向兩人共同生活過的客廳。她認得這裡每一件東西，也記得他不在以後，自己多少次坐在這裡，等一通始終沒有響起的電話。

如果他沒有失蹤，那些她怎麼也找不到他的日子，又算什麼？

母親的病房、研究中心、那些獨自過完的日子——她一直活在裡面，怎麼會還需要「回來」？

「我一直都在家。」她說，「是你沒有回來。」

陳序的眼眶紅了，沒有移開目光。