陈令施七点十分出门，临走前提醒她冰箱里的牛奶明天过期。 贺嘉礼八点到研究中心，开了两场会，中午还因为打印机卡纸沾了一手墨。 只有陈令施知道，这一天从早上开始就不太普通。 戒指盒放在他公文包内层，外面套着一只装证件的布袋。他在地铁安检前摸了一次，到办公室又确认一次，午休时甚至拿出来检查盒盖有没有松。 同事端着咖啡经过，看见他对着一只布袋发呆：“重要材料？” “很重要。” “下午要提交？” “晚上。” 陈令施没有多解释。 他原本写过一页求婚词。第一版太像书面意见，第二版用了太多“永远”，第三版终于接近想说的话，又在念出声时显得不像自己。 最后...