一口被敲响的古钟，每一次震动都带着沉甸甸的重量，从她的颅骨传递到脊椎，再从脊椎扩散到四肢百骸。时间，这个曾经对她来说只是便利店营业额涨落的刻度——周一进货，周二促销，周四周五盘点库存，周末高峰期——那些数字只会出现在收银机的屏幕上，出现在供货商的账单上，出现在每月电费通知单的最后一栏。她从未认真想过时间本身意味着什么，因为它从来不是一种稀缺资源。便利店的时间是循环的、均匀的、永不枯竭的。每一天的开门、关门，每一次的进货、出货，每一个顾客的来与往，都像是被拧紧了发条的节拍器，一下，又一下，精准而枯燥。但此刻，时间第一次以如此残忍而精确的方式，压在了她的心脏上。每一秒的流逝都不再是毫无意义的背景噪音，不再是时钟指针无意识的跳动，而是一颗颗沙粒从沙漏的上半部落入下半部，发出几乎听不见却真实存在的沙...