时的牌子。我以为，所谓的高中，大概会像电视剧里那样：课间的笑闹、走廊里的阳光、操场上带风的奔跑，还有一些若有若无的青春心事。可这种新鲜感只维持了没几天。 很快，我发现，这里不像学校，更像一座被时间紧紧锁住的地方。铃声是命令，作息表是铁律。一天被切割成一段一段精确的时间：早读、上课、做题、讲评、再做题。人像一条单向轨道上的列车，只能向前。教室里很少有人真正放松，就算下课，也有人低着头刷题，笔尖在纸上急促地划动。偶尔有人趴在桌上闭眼休息，没过多久就会像做错了什么似的猛地坐起来，重新翻开书本。 渐渐地，我开始觉得，“休息”本身甚至成了一件需要掩饰的事情。好像只要停下来一会儿，就会被无形的目光审视，是不是不够努力，是不是在浪费时间。于是大家都学会了对自己苛刻。吃饭要快，走...