她的前半生，是三代人命运的缩影。外婆是□□时代外公的童养媳，接连生育，常年卧病在床；母亲仙儿从刘湾村走来。是□□年代的村花，六岁失父，八岁修水库，二十岁嫁了个嗜赌的高材生，母亲把对命运的恨，熬成了笤帚，一下下抽在她身上。她逃，从窝棚逃到县城，从县城逃到京城。然后，她也成为了母亲，她以为远方就是答案，后来才知道，远方不过是个更大的笼子。她曾见过光。见过老爹的白薯干，小乔的冰棒，豆豆喊的那声“妈妈”。可光都短。像火柴，划一下，就灭了。她领过两张证。一张红的，一张暗红的。中间隔着的，是月子里灌进后背的冷风，是婆婆用开水冲的奶粉，是第三者半夜打来的电话，是男方扬起的一拳头。她几乎净身出户。孩子留在了那边。后来，孩子在电话里说：“我想去新疆。”她拒绝了。像当年自己母亲的拒绝一样。从此，母女再无联系。她去过西藏，遗憾未到纳木错；去过新疆，没捧住国企的饭碗；她在江南买了房，迁了户口，以为那是她的家，以为能停，可台风、痼疾、冷眼，还是推着她走。她算过八字，伤官太重，命里奔波，她不信，又不得不信。那个雨夜，她想起了自己的母亲，想起母亲断断续续的厚重记忆，想起了孩子，想起父亲年轻时也这样从这到那，从不停歇。她忽然明白，这世上不只有逃。还有一种走——是终于不再回头，是把自己重新认领。她买了张北上的票。火车开动时，她没哭。她只是把前半生，轻轻关在车窗外。这盏灯，不亮，却一直点着。那是她，为自己点的。 重年