“费先生，您来了。”服务生抬头见到我就喊出了我名字，看来是见过面的人。 “上午好，一早就没精打采的。” “先生说笑了，我还没下夜班呢。您慢走，刚拖完地。” 我按照钥匙上的房间号，来到301室。房间大约20平米，有一个朝南的阳台一个卫生间，屋内一尘不染，似乎我经常会过来。除了一张小窗，就是一个办公桌，一个巨大的储物箱，一个沙发。我打开储物箱，里面有几本日文的医书，两根小黄鱼（50克金条），一个小布袋里装了大约10几张伪满纸钞，一台苏联Zorki照相机（有点眼熟），几本小册子，封面赫然是简体字印刷着《土法制作青霉素》、《如何生产水泥》、《钢铁钢筋简易生产法》。我猛然合上箱盖，起身拉起窗帘，挂上门锁。 擦干冷汗我开始想这到底是什么样...