她们语气朴实、眼神温柔,一遍遍叮嘱:快吃吧闺女,这东西能补血,别累坏了身子。
这些在如今随处可见的寻常瓜果,在当年的贫苦乡村,是百姓最珍贵、最舍不得享用的补品,却尽数分给了远道而来、扎根基层的青年学员。
盛夏的华北乡村,闷热潮湿、酷暑难耐,土房屋内密不透风、燥热难忍。
为了躲避闷热、睡个安稳觉,每到夜晚,于文兰就和几名女同学结伴,爬上村里的平顶土房顶睡觉。
农村的平顶土房,原本是秋收晾晒粮食的场地,平整开阔、通风凉爽,远比屋内舒适。
晚风习习、星光漫天,少女们躺在屋顶上,仰望漫天繁星、闲谈心事,褪去白日劳作的疲惫,渐渐沉沉睡去。
可乡村深夜湿气极重、露水寒凉,露天睡觉极易受凉染病。
淳朴的老乡们始终记挂着这群远道而来的姑娘,每到深夜时分,就会悄悄来到房下,轻声呼喊她们回屋睡觉。
等姑娘们睡眼惺忪起身,摸过枕边当作枕头的布鞋,总能清晰摸到一层冰凉厚重的露水,鞋面早已被彻底浸透,寒凉刺骨。
细微之处见真情,正是老乡们这份朴素纯粹的善意,温暖了艰苦岁月,支撑着青年学子在苦难中坚守、在绝境中前行。
下乡实习、参与土改的日子里,于文兰始终与当地百姓同吃同住、同劳同作,彻底沉浸式体验了底层农民的艰苦生活。
当地农村的妇女,是最辛苦、最坚韧的人,日复一日、年复一年,常年操劳不休。
天刚蒙蒙亮,她们就起身生火、做饭、喂畜、下地劳作,从清晨忙碌到深夜,全年无休、从不停歇。
每到睡前,她们都会习惯性地双脚互磕,用力抖落鞋底厚厚的泥土,再疲惫地脱鞋上炕休息,日复一日重复着枯燥辛劳的生活。
当地水资源极度匮乏,全村没有水井、没有自来水,村民日常用水,需要翻山越岭、走数里山路挑水。
旱季来临,山泉干涸、水源紧缺,就连做饭、饮用的基本用水都难以保障,更谈不上洗漱、清洁个人卫生。
当地村民一年到头洗不上一次澡是常态,不是不爱干净、不愿整洁,而是极端匮乏的物资条件,根本不允许。
即便生活极度清贫、物资极度短缺,当地的农家主妇,依旧凭着一双巧手,尽力打理好一家人的生活。
当地主食为粗糙的莜面,色泽发灰、质地干硬、口感粗糙,极难消化,是村民全年赖以生存的口粮。
心灵手巧的农家主妇,总能把粗糙的粗粮做出花样、做出温度。
她们将莜面反复揉匀、搓细,熟练地在白净的手腕上快速搓出细长的莜面卷,整齐码放在笼屉中,上火蒸熟。
简单的粗粮,在她们手中变成规整可口的主食,尽力让终日劳作的家人吃得舒坦、吃得饱腹。
可再精巧的手艺,也弥补不了物资匮乏的苦难。
粗糙的莜面难以消化,常年食用让体质偏弱的于文兰患上了严重的便秘,身体饱受折磨。
最让人心酸的是,多数贫苦农户家庭,就连这种难以下咽的莜面,也常常供不应求、食不果腹,一家人常年在饥饿与清贫中苦苦支撑。
后期,于文兰奔赴河北怀来县,正式加入土改工作队,直面更复杂、更危险的基层工作。
彼时的乡村局势依旧动荡不安,残留的土匪、溃散的国民党散兵时常潜伏在山野村落,伺机偷袭土改工作队、残害基层干部、骚扰无辜百姓。
危险无处不在、杀机暗藏四方,工作队的男同学全部配发枪支,随身携带、日夜不离,时刻保持警惕,随时准备应对突发敌情。
土改工作期间,队员们统一驻扎在老乡家中,实行吃派饭制度,轮流到村内各家各户就餐。
百姓吃什么,工作队员就吃什么,绝不搞特殊、绝不添麻烦、绝不提要求。
彼时全村家家户户伙食相差无几,清一色莜面配咸菜,无油无盐、寡淡粗糙,常年如此。
每一顿饭后,队员们都会严格按照标准结算饭钱,分文不欠、清白坦荡,绝不占百姓一分一毫便宜。
工作队实行两人包村制度,两名学员负责一个村落的全部土改工作、群众工作、民生工作。
走访群众、摸排情况、宣讲政策、调解纠纷、分配土地、化解矛盾,事事亲力亲为、件件落地落实。
这没有课本讲解、没有教员授课的乡村基层工作,恰恰是华北联大最厚重、最深刻的一门必修课。
这门大课,教这群青年读懂了民生疾苦、读懂了革命初心、读懂了家国担当,最终让无数书生学子,成长为能扛大任、不负人民的革命栋梁。