书斋小说网

翡翠凉（第1页）

“献给陈家桥所有的青瓦与井水。”

女儿五岁那年，有一天傍晚，她忽然从客厅跑进来，拽着我的衣角说：“妈妈，水里怎么有一条绿色的绳子在动？”

我跟着她走到窗台前。窗台上摆着一只白瓷碟，盛着清水，水里沉着一枚蛇形的玉佩。水面安安静静的，什么绳子也没有。

“宝贝，你看错了。”我摸摸她的头。

她很认真地说：“没有。它是绿的，刚刚还在动。”

那天晚上我失眠了。半夜起来，走到窗台前。月光落在碟子里，水面上浮着一层薄薄的、银白色的光。那枚玉安安静静地躺在水底，青绿色的身子盘成一圈，蛇头搭在蛇尾上，像睡着了一样。我盯着看了很久，以为会看到什么，但最终什么也没有出现。

只是我把手伸进水里，碰到玉身的那一刻，好像有一阵极轻的温热从玉里渗出来，像是有人隔着很厚的墙，轻轻敲了一下。

我叫陈梦吉，一九九五年生，上海人。这枚玉是外婆留给我的。

外婆说，这枚玉是太公从井里请回来的，供了六十多年，初一十五的香火从没断过。玉身上原本有一道细细的青纹，像一条盘着的小蛇，从玉的底座一直蔓延到蛇头。摸上去不是平的，有一点极轻微的凸起，像是嵌在玉里的血管。外婆说那是柳仙娘娘的“脉”，玉在，脉就在。

但那道青纹，不知道从什么时候开始，越来越淡了。

外婆走的那年，已经只剩下一条比头发丝还细的线。她把玉递给我的时候说：“囡囡，你拿着。它认你。”

那时候我不懂什么叫“它认你”。直到后来弄堂拆了。

推土机把27号推平的那天，我站在废墟外面，手里攥着这枚玉。老井在拆到第三天的时候露了出来，井口压着半扇塌下来的门楣。我隔着警戒线看了一眼，井里黑洞洞的，什么也看不见。

那天回家，我把玉放在窗台上，摆了白瓷碟，盛满清水。我想，井没有了，总得给它留一碗水。

再后来的事，就是开头那一幕了——我女儿看见了那条“绿色的绳子”。

那晚之后，我很久睡不着。一闭上眼，就想起很多事。

我想起小时候住的那条叫陈家桥的里弄。弄堂不长，从东头走到西头也就三分钟，但在我的记忆里，它很长很长，长得可以装下整个童年。弄堂口有一棵老槐树，夏天知了叫得人脑仁疼，树下常年摆着几把竹椅，谁有空谁坐，不分你家我家。

我想起灶披间里煤球炉子上的咸泡饭咕嘟咕嘟冒泡的声音。想起外婆坐在小板凳上择菜，她的手指头因为常年干活变得粗粗的，骨节凸出来，像老树的根。她压低声音跟我讲“五仙”的事，讲狐黄白柳灰各管哪一块。讲到柳仙的时候，她的眼睛亮了一下，像灶火映在水面上一样。

我想起姆妈摸着我的头说“因果循环，报应不爽”。那是我第一次听到这句话，每个字都懂，合在一起就不懂。后来我长大了才慢慢明白，你种什么因就得什么果，你敬了什么、爱了什么、亏欠了什么，最后都会回到你身上。

我想起太公。我没见过太公，他走的那年我还没出生，但外婆讲了他很多事。讲他怎么跪在井边磕头磕到出血，讲他怎么背着我外婆跑了几条街去医院，讲他怎么把玉藏进尿布里糊弄过了来查的人。外婆每次讲的时候，手里的活都停了，像是怕一出声就把那些事吹散了。

我还想起井底那道幽幽的青光。我从来没有亲眼见过，但外婆说它一直在。她说：“囡囡，你不要怕它。它是咱们家的。”

我决定把这些事写下来。不是写给谁看，是怕自己忘了。陈家桥已经没了，老井也填了，那些故事如果我不写，就再也没有人记得了。

至于我女儿看到的那条“绿色的绳子”——那时候我还不知道它是什么。等我知道的时候，事情已经过去了很久很久。

这个故事，我就从头讲起吧。