书斋小说网

无人认领（第1页）

赵福生是被房东发现的。

出租屋在城西老小区，六楼，没电梯。房东老王半个月没收到房租，上门去催，敲门没人应，窗户从里面锁着。老王说，他当时就有一种不好的预感，站在楼道里杵了半天，才去找开锁的。

门开的时候，屋里的味道先出来。赵福生倒在床沿，一只手还搭在床头柜上，够着那盏台灯的开关，没够着。

房东报了警。法医看完现场，说老人去世有些日子了，像是一觉没醒过来，走得不算痛苦。家属联系不上——老王的电话本里存着赵福生的号码，可那个号码，从头到尾没有第二个联系人打过。

“独居。”办手续的人翻着户籍记录，“老伴儿没了，没有子女，兄弟姐妹也没了。登记表上，紧急联系人那一栏——空着的。”

空着的。

这两个字落在办事大厅里，没人接话。林知微站在柜台边上，听见自己心里有什么东西响了一下。她低头，把那张登记表看了一遍，看到“紧急联系人”那一栏，确实空着，白得扎眼。

赵福生被送进殡仪馆的第三天，公示贴出来了。

殡仪馆门廊的公告栏上，一张白纸黑字的公示：姓名、年龄、死亡时间、遗体现存何处，末尾一行“如有亲属或知情人，请与殡仪馆或民政部门联系”。风从门廊穿过，角上翘起一片纸角，哗啦响了一声。

林知微路过的时候，站住，把那张纸按平，又看了看。公示期，一种特别的等待——等一个可能永远不会来电的人。

化妆间里，姜守真把工具铺开，看了一眼台子上的人，又看了一眼林知微：“无主遗体，知道怎么做吗？”

“知道。”林知微说，“按流程做。”

“流程是一回事。”师父顿了顿，“记住一句话：这种时候，没有家属看着，更要当有人看着做。”

林知微点头。她戴好手套，走到台前，先对着台上的人，鞠了一躬。

赵福生七十二岁，瘦，皮肤松弛地堆在骨架上，像一件穿旧了的衣服。他脸上的皱纹很深，深得像刀刻的，眉头拧着，像是到最后一刻，还在想什么事，没想完。

剃须的时候，林知微的动作放到最轻。胡茬是银白的，硬，扎手。她顺着肌理一点一点刮，刮得很慢，像对付一个睡着的人，怕吵醒他。

“他应该是自己一个人住，好久了。”林知微一边刮，一边像是自言自语，“手上全是老茧，指节粗。干过力气活儿的。”

“嗯。”姜守真在旁边递工具，“看指甲就看得出来。指甲剪得干干净净的，倒是个讲究人。”

林知微低头看了一眼那只手——指甲确实剪得很齐，圆润，干净。一个独居的、死了好几天才被发现的老人，指甲剪得干干净净。

她心里动了一下，又说不上来是什么。

清洁，换衣，化妆。每一步，林知微都做得极认真。没有人看着，没有人催，没有家属在纱帘外面等着见最后一面——可她做完了全套，一寸皮肤都没落下。她给老人换上带来的干净衣裤，把领口抚平，又退后半步，端详了一会儿，把衣领上一点没理正的褶子，重新抚平。

“行了。”姜守真说，“像个睡着的。挺好。”

“嗯。”

林知微摘下手套，站在台边，垂着眼，等了一会儿。

什么都没有。

她等的是那些“画面”——从前的很多次，只要她触碰到那些人，心里总会浮起一些东西。可是今天，从剃须到换衣，她握着他的手，扶着他的肩，指腹一遍一遍掠过他的皮肤——什么都没来。

林知微说不上自己是松了口气，还是有点失望。她摇了摇头，把手套扔进回收桶，想：不来就不来吧。