书斋小说网

夜里的电话（第1页）

晚上十一点，接运组的电话响了。

程斌接起来，听了几句，脸一点点垮下去。他挂了电话，在原地站了好一会儿，才转过身，声音压得低：

“出车。马海涛，执勤中为救群众殉职，遗体送馆。”

走廊里一下子静了。

林知微后来才听说“马海涛”这三个字在片区里意味着什么——可那一刻，她从程斌的语气里已经听出了不一样。程斌干了十年接运，什么样的单子都接过，向来不多话。这回，他破天荒蹦出一个字：

“英雄。”

殡仪馆的灯白晃晃的，照得人发冷。可这两个字一传出去，化妆间里正在收拾器械的人，脚步全慢了下来。姜守真从里间走出来，系好工作服的扣子，什么也没说，往台前一站。不用谁吩咐，全组人自己动起来——清台，备料，点灯，把那盏平时根本不开的大灯打开。

林知微头一回碰上“特殊身份”的遗容处理。

她站在台边，看师父铺开工具，莫名觉得手有点凉。她捏了捏指节，听见自己问：“师父，我打下手，行吗？”

姜守真瞥她一眼：“行。剃须，清洁，最后上妆按我的手势来。”

“嗯。”

马海涛被推进来的时候，林知微没躲。

她见过太多走了的人——老死的，病死的，意外走的。可这个人，三十三岁，躺在台子上，脸上还挂着一副没收起来的认真，像还在值班，还在跟谁说话。警服是完整的，洗得发白，胸口的编号章端端正正，只是上面沾了些夜里看不真切的东西。

夜里看不真切的，白天总要弄个明白。这是他们这行该做的。

林知微戴好手套，先清洁。她掀开覆盖布的时候，动作比平时轻——不是手艺使然，是一种她说不上来的郑重。程斌站在门口，没进来，隔着门框看着，又开了口：

“他今晚本来不该出警。该他轮休。”程斌的声音平板板的，“有人打电话说桥边有个孩子坐着不动，他听见了，说我去看看。”

门框边没人应声。姜守真低头整理针线，把线捋直，又捋了一遍。

“他去了。孩子没事了。”程斌说完，转身走了。

走廊里静了几秒，然后各人手里的活，又续上了。没人多说，没人多问，只是那几双手，都不约而同地，又轻了一些。

剃须的时候，林知微的手极稳。

她先用温毛巾把胡茬周围敷软，再一点一点，顺着肌理刮过去。马海涛的胡茬硬，像他这个人，风里雨里磨出来的。她刮得慢，刮完，指尖在颌骨上按了按，确认没有遗漏。

“他平时……头发有点长了。”姜守真在旁边，没头没脑地冒出这么一句，又像在跟林知微解释，“有的人走得急，头发都来不及理。家属看见了，心里过不去。”

林知微会意，拿过工具，把那头短发仔细修齐。剪下来的碎发，她一片一片，拢进托盘，收得干干净净。

“师父。”她低着头，声音轻，“我以前觉得，我们这行是让死人好看。”

“嗯。”

“现在我觉得不是。”林知微停下手里的剪子，抬头，“是让他还像他自己。让认识他的人，一眼能认出来——是这个人没错。”

姜守真没有答话。过了一会儿，才“嗯”了一声。林知微看不清她的表情，但她觉得，师父那个“嗯”里，有一点她从前没听过的味道。

像是赞许。

张丽是半夜跟着车来的。

她三十岁出头，穿一件大衣，头发披着，脸上没什么血色，进门的时候没哭，也没喊，走到台前站了一会儿，然后说：

“我来给他擦脸。”

工作人员看看姜守真。姜守真点点头，退后半步，把位置让出来。

张丽的手抖得厉害。