书斋小说网

五小时（第1页）

修复间的灯是白昼灯，比大厅的日光灯亮，亮得没有死角。

林知微站在台前，把手套最后一节捋平，呼出一口气。台子上的人她已经看了三遍了——不是看脸，是看伤。真要看脸，她怕自己第二遍就下不去手。

王国强的头面部损伤很重。急救人员做了简单固定，可骨面的塌陷压在那里，五官错着位，像一幅被揉皱的画。她在培训笔记里见过类似的案例记录，纸上写着“清创缝合，填充塑形”八个字，落到眼前，是三个小时起步的针脚。

姜守真站在她身侧，戴好口罩，只露出一双眼睛。她把一只托盘推过来，上面码着缝合用的材料。

“你主，我搭。”师父说，“先清，再填，后缝。慢一点。脸不是画布，是别人的一辈子。”

“嗯。”

林知微弯下腰。第一件事是清创——用镊子夹着棉球，蘸了消毒液，从伤口边缘开始，一点一点，把泥沙和碎渣剔出去。她的动作很慢，怕带偏任何一块皮缘。指尖隔着两层手套，几乎感觉不到什么温度，只有棉球落下去的阻力，一下，一下。

姜守真在旁边递针、递线，偶尔伸手，按平她缝线牵引起来的皮肤边缘。

“针脚别太密，密了就硬。”师父的声音低低的，“要像过日子，缝得结实，看得过去就行。”

林知微“嗯”了一声，继续。

塌陷的颧弓要填。她调填充材料的时候，手腕稳，心里一遍一遍过操作要点：先塑支撑，再补落差，最后拉平皮表。她一点点地把材料送进去，指腹隔着手套，摸索着骨面的轮廓——他的颧骨很高，眉弓也深，是个轮廓硬朗的人，像黄秀英说的：干力气活儿的，人老实。

她心里闪过一个念头：这样的人，笑起来该是什么样的？

念头一闪而过，她压下去，继续手中的活计。缝合的时候，线从皮缘下穿过，收线，打结，线结埋进组织里，把伤口的唇对合起来。一处，两处，三处——他的伤不止在脸上，额头一道，眉弓一道，下颌擦伤一大片，右耳后还有一道长的。她数不清缝了多少针，只知道指头开始发酸，手套里面全是汗。

“歇会儿。”姜守真说。

“再缝几针。”林知微没抬头，“这一处对上缝完再歇。”

她对得格外认真。他的右嘴角有一道裂口，从唇角斜拉到腮，最深的地方几乎见到牙齿。她缝合的时候，特意把咬肌那一块对缝得齐——不是怕歪，是怕缝歪了，脸上就会留下一道牵扯的痕迹，像人龇着牙。

她缝得慢。慢到她听得见针穿过组织的细微声音，听得见自己呼吸的节奏。

三个小时过去了。

修复间门口传来几乎听不见的脚步声。

黄秀英站在门口，没进来。她扶着门框，往里面看了一眼——只看了一眼，猛地背过身去，肩膀抖了几下，像是干呕，又像是忍住哭。林知微停下手，正要开口，老人却已经转过身来，抹了一把脸，慢慢地，走进来了。

她没有走近台子，只在离门口两步的地方，靠着墙站住。

“你们缝。”她哑着嗓子说，“我就在这儿看着。他怕疼。”

这句话像一记闷锤，打在林知微心口上。

她眼眶一热，手里针线一颤，险些戳偏。姜守真伸手，稳稳地按住她的手背，没说话，只在她腕上虚虚地压了一下。那意思很清楚：稳。手要稳。

林知微深吸一口气，把眼泪咽回去，低下头，继续缝。

后面的进程里，黄秀英就一直站在那个位置。她没有再走近，也没有哭出声。她只是站在那里，两只手绞在身前，绞得指节发白，目光落在地上，偶尔抬起，看一眼台子上正在被一点一点修复的丈夫，又飞快地移开。

屋里安静得只有器械响。林知微听见自己心跳得很快，但她手上没有快。她一下一下，把那个汉子脸上的沟壑填平，把裂口缝合，把错位的骨骼推回它们该在的位置——像在把一个被揉皱的人，一点一点，铺回原来的样子。