书斋小说网

凌晨的铃声（第1页）

林知微是在睡袋里被铃声叫醒的。

她睡得浅，铃声一响就坐了起来，手先于意识去摸手机。屏幕亮着，来电显示是接运组值班室的座机。她看了一眼时间——凌晨两点零五分。窗外还是墨黑的，楼下路灯的光从窗帘缝里漏进来一绺，照在地上，一道白线。

她接起来，程斌的声音在那边，只有一句：“五分钟，值班室。”

“来了。”她说。

挂了电话，她没开大灯，就着手机屏幕的光摸黑穿衣服。防护服从柜子里取出来，手有点不听使唤——不是冷，是种说不上来的紧张。她入行快三个月了，跟过化妆、SPA、告别仪式，就是没跟过接运。接运是殡仪馆的“第一班岗”，哪里有电话就得去哪里，凌晨、深夜、刮风下雨，二十四小时候着。师父说过，这行里最要紧的不是手艺，是“半夜响铃能爬起来”。

她套好防护服，拉链拉到顶，又理了理袖口。正要出门，手机又震了一下，是程斌的消息，三个字：

“跟紧我。”

她回了一个“好”，锁上门，穿过走廊，下了楼。

值班室里灯已经亮了。程斌站在门口，一身深色制服，肩背厚实，正把一只手臂伸进另一只袖子里。他看见林知微进来，没寒暄，从桌上拿起一样东西递过来——一只对讲机，黑色，旧了，边角磨得发亮。

“拿着。”程斌说，“出车的时候，跟紧我，别走散。”

“嗯。”

“还有一句。”程斌顿了顿，“到地方，别看多余的地方。看我怎么处置，看单子，看家属。别抬头乱看。”

林知微接过对讲机，攥了攥：“好。”

凌晨的城郊，路灯一盏接一盏往后退。

接运车是辆白色的面包车，没有标识，车窗贴了深色膜。程斌开车，林知微坐在副驾。车里的沉默是那种打完电话后特有的沉默——没有人想再问一遍“什么情况”，问清楚了，反倒添堵。

车拐下高速，上了乡村道。路两侧黑黢黢的，偶尔有一两家亮着灯，很快又过去了。

又开了一会儿，程斌说：“到了。”

林知微透过挡风玻璃看见：一辆大货车侧翻在路边的沟里，车头陷进土里，前挡风玻璃碎了满地。周围拉了警戒线，几辆警车停在旁边，车顶的灯一明一暗，把路边的树影子一下一下打在地上。交警在远处朝这边挥手。

程斌把车停稳，熄火，回头看她一眼：“跟紧我。”

林知微点头，拉开车门。

夜风裹着泥腥味和一股说不出的焦糊味扑过来，她喉咙缩了一下，没停，跟在程斌身后走过去。

交警迎上来，递过一张单子，又指了指沟里的车，说了几句。程斌接过单子，低头看，一句一句问清楚：身份核对过了？家属通知了？交警点头，说身份信息从驾驶本和车上找到的，姓王，王国强，四十三岁，家属电话打通了，说是妻子，已经从家里往过赶。

“当场就没了吗？”程斌问。

“当场。”交警说，“车头先着地，人救出来的时候就不行了。”

程斌点头，没再问。他把单子折好塞进口袋，转身，向着沟边走过去。

林知微跟在他身后三步远的地方。她看见程斌蹲下去，做了几个动作：先把盖在上面的布往上掀了掀，看了一眼，又原样盖回去；然后他直起身，从口袋里掏出一样东西——是殡仪馆的交接单，他蹲在那儿，一笔一笔地填。

他做这些的时候，没有抬头往“不该看的地方”看，也没有多说话。动作一点也不急，甚至有一点慢，像是怕惊着谁。林知微站在他身后，看着他宽厚的、低下去的脊背，明白了他说的“别看多余的地方”是什么意思——不是不敢看，是不用看。该做什么，手里有单子，心里有数。

该报的报，该记的记，该轻的轻，该放的放。活人的两行字填清楚，死人的体面才落得下来。

殡仪馆大厅的日光灯亮得晃眼。