书斋小说网

康乃馨（第1页）

告别在第二天上午。

告别厅小，只摆了一排花圈，中间是棺。阳光从高窗斜进来，落在棺盖上，亮得很安静。陈姨照例站在门口，声音稳稳的，迎一位又一位来的亲友。

来的人不多，都是孙丹生前在城里的朋友和同事。年轻人们穿着深色衣服，三三两两站着，没人说话，有人低头看手机，有人望着棺上那张照片——照片里，杏色衬衫，齐肩发，笑着，眼睛弯弯的。

孙母站在棺边。她换了一身素净的深灰衣裳，没有戴孝，也没有系白花，只在胸前别了一朵很小的绢花——是一朵绢布做的康乃馨，暗红色的，做得出奇地细致，花瓣一片一片，叠得规整。她嘴唇上，涂着那支旧口红的颜色，豆沙色，淡淡的，跟这身衣裳配着，竟然透着一种说不出的、端端正正的好看。她没有哭，站得像一棵树，稳稳的，看着吊唁的人一个一个走近，鞠躬，又退开。

孙父站在她旁边，也没戴孝，只把那个旧笔记本抱在怀里，另一只手背在身后，握着他老婆的手。

司仪说完了该说的话，退到一边。厅里静下来，只剩空调低低的嗡声。

孙父走前一步，清了清嗓子。他开口，声音不高，但很稳，一字一字，都送到了厅里每个人的耳朵里：

“俺是孙丹她爸。俺闺女，二十六了。俺没念过多少书，不会说话。俺就给俺闺女，念封信吧。她娘儿俩昨儿晚上，写了半宿，俺把它抄下来了。”

他从笔记本里抽出一张纸，展平，念：

“小丹：你妈让我告诉你——你小时候八岁那年，在小区门口摘的那束野花，她还放着，干了，也没舍得扔。你一年级考第一名，老师发的大红花，你非要贴在她床头，贴了两年，是她自己偷偷揭下来，收进铁盒里的，怕你看见又笑她。”

“你说你懂事，没让人操过心。你妈说，你不让人操心，是因为你把该操的心，都自己操了。她在医院陪你那几天，看你睡着的时候还在皱眉头，她就知道，你心里装着的事，比她说出口的要多一筐。”

“你说你怕她哭，她今天不哭。她涂了你送她的口红，她说她今天要漂漂亮亮的送你走，不能让你看见她哭。你交代的事，她一件一件都办了。你放心。”

孙父念到这里，停了一下，声音还是没有抖。他低头，看了看纸，又抬头，接着说：

“你妈还让我告诉你一句话。她说，妈这辈子，能有你这样的闺女，是妈烧了高香。她说她没伺候好你，她下辈子还当你妈，把钱都攒着，先给你买口红。”

厅里很静。有人别过头去，有人肩膀抖了一下。孙母站在那儿，腰挺直着，纹丝不动，好像只要她不动，泪就掉不下来。

孙父把信收起来，折好，放回笔记本里。他朝棺里看了一会儿，冷不丁说：

“俺也跟你说一句，闺女。爸知道，你是在替俺们省心。可爸还是想你，下辈子，你还给俺当闺女，俺学着你妈，多跟你说说话。”

他弯下腰，朝棺里深深鞠了一躬。

全场跟着鞠下躬去。

林知微站在工作人员区的角落里，也弯下腰。她直起身的时候，看见孙母朝她走过来，站在她面前，沉默了一下，说：

“闺女，谢谢你。你把她化得，真像她。”

“是我该做的，阿姨。”

“你——”孙母说着，探过手，在她手背上拍了拍，“你也辛苦。你也是人家闺女吧？你妈让你干这个，心疼不心疼你？”

林知微怔了一下。

孙母没等她答话，就朝她点点头，转身走回棺边去了。过了一会儿，工作人员上来，准备送灵。

孙母俯下身，最后看了一眼女儿的脸。然后她伸出手，很轻很轻地，替女儿把额角一缕碎发掖到耳后，又用指腹，把女儿唇边那一点口红，不自觉地抹匀、抹开。

她的手稳极了，没有抖。

“走吧。”她说。

孙父上前，两人一人一边，扶着棺沿，像是扶着一个终于睡安稳的孩子。他们并肩往炉那头走，走得很慢，谁也没有回头。

阳光从他们身后照进来，把那对互相搀扶的背影，拉得很长很长。

林知微站在原地看着。她想，那个姑娘，生前替自己安排好了一切，像预约一场理发一样，预约了自己的告别。她大概早就想好了——她不能陪妈妈走完以后的路，但她能把自己最后这一段，安排得让妈妈少慌一点，少乱一点，少在手续和眼泪之间手忙脚乱。

她给妈妈留了一个位置。

她也给自己，留了一个体面的、干干净净的告别。

回到化妆间，林知微开始收拾台面。

她把用剩的粉底、油彩，一样一样归位。那支调好的暗一号粉底，还剩半管，按馆里的习惯，开封没用完的油彩，用过就丢，不开封的归库。她拿着那半管粉底，指腹摩挲着管身，想起孙丹纸条上那句话：“把我化得像我，别像‘好看’。”

她没有把它丢进待处理筐。她拉开自己工具箱最下面那层，里面有一个专门放私人物品的小兜——徐春梅那单的时候，她还空着。她把那半管暗一号粉底，放进了那个兜里。