书斋小说网

SPA（第1页）

遗体SPA室是馆里去年新辟出来的，朝北的房间，拉着一层厚窗帘，灯光调得暗而暖，不能亮，也刻意不让人凉。屋正中一张可调高度的操作台，台面铺了深色防水垫，旁边一架小推车，摆着洗护用品、软毛巾、护肤油，还有一盆温水。

林知微和周婷换好专用的浅色工作服，戴好手套，先进来把温度调好，又把窗帘的缝隙掖严实。周婷蹲下来试了试水，站起身来：“可以了。”

孙母跟在后头进来，站在门口，一时没敢往里走。她手里还抱着那个布包，像是怕放下就找不着了。

“阿姨，”林知微走过去，放轻声音，“您要是想看着，就坐这边。看得见。”

角落里有一把椅子。孙母看了看那把椅子，又看了看台上的女儿，脚下犹豫了一下，还是坐下了，把布包搁在膝盖上，两手紧紧攥着。

周婷看了一眼林知微，后者点了点头。

SPA开始。

两个人分列台两侧，先做肩颈。林知微指腹贴着女孩的肩，隔着薄薄的按摩油，一点一点往开揉。力道要轻——遗体SPA的按摩不是为了活血，是为了帮僵硬的肌理顺过来，让身体在最后一段路上，松快一点。她沿着肩颈往下，到手臂，到腕，把每一根手指都提起来，活动开，再放下。

屋里的安静是那种带着潮气的安静。热水偶尔晃荡的水声，毛巾拧起来时细细的响动，还有暖光里浮着的一层水汽。

周婷换了水，开始洗发。女孩的头发很长，散在台沿下方的托盘里，浸了水，一缕一缕顺下去。周婷用指腹揉洗，动作细致得像给工具消毒。洗完了，用干毛巾一层一层敷住头发，按着吸水，然后吹干，梳通，在发梢打了一点点护理油。

林知微在做四肢。她托起女孩的右手，屈肘，伸展，再屈，再展，每一个关节都照顾到。她把女孩的手翻过来，掌心朝上，用温水浸过的软毛巾从腕到指尖，慢慢擦拭。

指甲要修。她拿起指甲剪，从大拇指修起，一小片一小片地剪下来，收进托盘边的小盒子里——殡仪馆的规矩，给逝者修下来的指甲，要归拢好，跟铭牌一处存放，等家属确认。她修完一只手，拿锉刀磨平边角，又在甲缘涂了一层护手油。

孙母不知什么时候站起来了。她站在台子另一侧，隔着一臂的距离，看着林知微的手，看了很久。

“闺女，”她开口，声音很轻，“我能……摸摸她不？”

林知微抬起头，看见孙母的眼圈又红了，红得很浅，像是已经没力气哭狠了。

“能，阿姨。”林知微侧开一步，“水还温着，您先用手背试试。”

孙母愣了愣，然后学着她的样子，蹲下来，先用手背贴了贴盆里的水，再把手探进水里浸湿，抽出来，在自己手背上试了试温度，才小心地把那双手覆上女儿的脸颊。

她手下的动作，跟林知微刚才教的一模一样。

林知微在旁边看着。孙母摸着女儿的脸，从额头到眉骨，到鼻梁，到唇边，一寸一寸，极慢，像在认一个几年没见的孩子的长相。她摸完了，又摸了一遍，喃喃地，不知是说给谁听：

“小丹，妈在呢。妈来伺候你一回。”

她顿了很久，又补了一句，声音更轻：“妈这辈子，还没好好伺候过你一回。”

周婷背过身，假装去调整推车上的瓶子。林知微垂下眼，没接话，只是把护肤油瓶子往孙母手边挪了挪。

轮到涂护手油了。

林知微把油倒在掌心焐热，再覆上女孩的右手，从指根往指尖，一点点推匀。左手推完，她托起女孩的左手，指尖沿着掌心，沿着指缝，一下，一下。

就是那一刻。

她感到一阵极轻的、说不清来处的失重，像闭眼前那一秒的坠落，又像夏天正午从井边提起一桶水时水面的晃荡——眼前跟着就“闪”了一下。

一闪，一会儿的事。

她看见一间病房。窗台边，摆着一面小镜子，镜子里映着一张清瘦的、年轻的脸。那姑娘坐在窗台前——就是台上这个姑娘，只是还活着，有股劲儿，眉眼间带着一点病气遮不住的活泛。她手里捏着一支口红，旋开盖子，对着镜子，认认真真地涂。

涂好了，她对着镜子笑了笑。然后她把口红旋回去，放进一个盒子，合上盖子。