书斋小说网

第十一章 木头人的日记（第1页）

十月中旬，天彻底凉了下来。清晨六点半，操场上浮着一层薄如纱雾的白气，踩上去，草叶尖还凝着一层清冷的露水。值日生弯腰扫着满地金黄的落叶，扫帚划过水泥地，发出细碎的沙沙声；广播站照例播着英语听力，教学楼外那两排银杏一夜之间又黄了几分，风一吹，便有几片打着旋儿飘落下来，像谁忘了寄出的信。

高二（二）班的日子，重新滑回了原来的轨道——上课，考试，作业，晚自习，日历一页页翻过去，仿佛那晚实验楼里忽明忽暗的灯光、黑板上那行陌生的字迹，以及那句"欢迎回来"，都已经被时间一点点冲淡、抹平，成了一场谁都不愿再提起的旧梦。

可只有三个人知道，有些事情，并没有真正结束。

午休的时候，他们依旧会去实验楼。那只掉漆的铁盒里，已经静静躺着三张照片：窗边的陈默，逆光而立，睫毛上像是沾着细碎的金色；操场上的陈默，风吹起她洗得发白的衣角，整个人小小的，却难得地站得笔直；还有一张是三个人的背影，蓝白与墨绿的校服叠在一处，被夕阳拉得很长很长，一直延伸到画面之外。林野把它取名叫——《秘密基地》。

这天下午，语文课上，老师临时布置了一篇周记，题目很简单：《想说却没有说出口的话》。教室里顿时哀鸿一片，"又写作文？""八百字啊。""月考都快到了，还留这种没用的东西！""能不能写实话？"几句抱怨此起彼伏，谁也说不清是谁先开的口。老师站在讲台上，笑意里带着一点狡黠："当然可以写实话，但不允许抄作文书。月考归月考，周记该交还是要交——周一交。"

教室里重新响起翻书写字的沙沙声，像是一场小小的、心照不宣的妥协。周予安低头演算着数学题，笔尖在草稿纸上划得又快又稳；李子航已经开始有一搭没一搭地抱怨，声音混在满教室的喧闹里，很快就没了踪影。只有陈默，翻开崭新的作文本，望着那片空白，很久很久没有落笔——想说却没有说出口的话，她其实有很多，多到堆在喉咙口，却不知道该寄给谁。

放学收拾东西的时候，陈默的帆布书包不小心歪倒，一本封皮卷了边的深蓝色笔记本从缝隙里探出头来。恰巧路过的李子航脚步顿了顿——若是从前，这种"稀罕物件"少不了要被他捞过来调侃两句，可这一次，他张了张嘴，到底什么都没说出口，只是状似无意地移开视线，抱着篮球快步走远了。

走出教学楼时，陈默习惯性地放慢了脚步。楼道拐角的公告栏前，还贴着上个月摄影社招新的海报，边角已经被风掀得卷了起来，"截止日期：10月20日"那行小字，被来来往往的鞋印蹭得有些模糊。她站在那张略显陈旧的海报前看了很久，指尖甚至虚虚地抬起来，像是想碰一下海报角落里那张署名林野投稿的照片，最终却只是深深吸了口气，转身走开了。

晚上回到家，屋子里很安静，安静得能听见时钟秒针一格一格地走。客厅传来母亲压得很低、却止不住的咳嗽声，一声接一声，像是被冬天提前敲开了门。陈默给她续了半杯温水，看着她就着水咽下当晚的药，那只装药的塑料盒摆在餐桌最显眼的地方，一格一格，写着日期，已经空了大半格。替母亲掖被角时，半梦半醒间的母亲忽然攥住她的手腕，含混地念叨了一句："风大……把窗户关上，通风委员说要开窗透气的……"陈默心口一紧，却只是轻轻应了一声"好"，替她仔细压好被角，才轻手轻脚地退回自己房间。

书桌上摊开着崭新的作文本，台灯的光有些昏黄，落在纸页上，照出纸页边缘细微的绒毛。她盯着那片空白看了很久，最终却没有写下一个字——转而从书包最底层，翻出了那本封皮卷边的深蓝色笔记本。那是她很久以前买的，一直舍不得用，只在扉页写过一次名字。她翻到最后一页，一笔一画地，慢慢写下几个字。

——十月十五日。

这是她转学以后，第一次重新写日记。小时候，她其实是有记日记习惯的，后来渐渐停了，因为写下的那些话，从来没有人真正听过；写给自己看的字，久了，也会觉得像是往一口枯井里投石子，连回声都没有。可不知道为什么，自从去过实验楼以后，她忽然又很想写一点什么。她低着头，笔尖在纸上缓缓游走，像是怕惊扰了什么。

****

今天风很大，实验楼的窗户一直在响。林野说，以后这里会被拆掉，我有点难过——因为这是我来到江城以后，第一个愿意待很久的地方。

今天周予安说，他没有朋友。我觉得有些意外，因为大家都喜欢他。原来有的人看起来朋友很多，其实也会孤单。

林野说，秘密应该放进铁盒里。可是我觉得，有些秘密放不进去——比如妈妈的病，比如转学以前发生的事情，比如那天黑板上的字。为什么会写"欢迎回来"？我明明是第一次来这里。如果真的有人认识我，那他是谁？

今天放学的时候，看到摄影社的海报还贴在那儿，截止日期只剩几天了。我站着看了很久，还是没敢往前走。可能，我还没有想好，自己有没有资格，被别人通过镜头看见。

还有，今天周予安说，我拍出来很好看。这是第一次有人这样说，我不知道是不是安慰，但还是有一点，高兴。

——陈默

****

写完，她轻轻合上本子，指尖在封面上停了停，像是在替这一天盖一个只有自己知道的邮戳。窗外传来晚风穿过巷子的声音，很轻，很远。母亲已经睡着了，屋里只剩下钟摆的滴答声，和她自己一下一下、渐渐平稳下来的呼吸。

次日午休，教室里飘着饭盒的香气。前排的沈甜咬着吸管，状似随意地扫了一眼后排——那三个座位又空了。她凑近同桌，压低声音："你们发现没，最近周予安，还有隔壁班那个搞摄影的，是不是老爱往一块儿凑？"同桌头也没抬，含糊地应了一声："管他们呢，说不定在搞什么课外活动。"沈甜撇撇嘴，没再多问，只是那点被撩起的好奇，却像一颗种子，悄悄落进了土里。

实验楼，三楼化学教室。三个人依旧坐在这里，阳光斜斜地切过破碎的玻璃，落在积灰的桌面上，把浮尘照得清清楚楚，像是有人把时间揉碎了撒了一地。周予安伏在窗台上写周记，笔尖时而顿住——草稿纸边缘还留着没做完的半道三角函数题，是今早父亲随口丢来的补充卷，说重点中学的强基名额，从来只留给分秒必争的人。他望着那半篇字迹，忽然觉得，这大概是他这十七年来，第一次为了一句"想说却没说出口的话"而斟酌用词，而不是为了一个正确率。林野翻着相册，指腹拂过一张张显影完成的照片；陈默坐在窗边，望着操场发呆，风把她的碎发一缕一缕吹起又落下。

忽然一阵风灌进教室，桌上的练习册被吹得哗啦作响，一本深蓝色的笔记本从缝隙里滑出来，"啪"地一声掉落在地。陈默一怔，慌忙伸手去捡，可林野已经先一步低头看清了封面——上面写着两个字：日记。空气忽然静了下来，静得能听见窗外银杏叶落地的声音。

陈默几乎是反射性地伸手："别看。"