他说得轻描淡写,仿佛刚才那一场几乎把人逼进死路的训斥,只是他随手做的一件小事。
孟栖没有动。
他甚至连眼皮都没有抬一下。
他只是在心里,把这几句话,一字一句地,和中午录下的那些声音,放在了一起。
像在往一个看不见的盒子里,轻轻放进一块又一块碎片。
不急。
一块一块放。
总有一天,这个盒子会装满。
装满的那一天,就是他亲手打开它的那一天。
晚自习第二节下课,教室里终于松动下来。
有人伸懒腰,有人去接水,有人凑在一起小声聊天。唐峥几个人勾着肩往外走,路过孟栖座位的时候,其中一个人故意把他桌角的橡皮碰掉在地上,却连看都不弯腰看一眼,就大笑着走了过去。
橡皮滚到过道中间,被一只又一只鞋踩过去,沾了灰,停在那里。
换作以前,孟栖会弯腰捡起来。
哪怕难堪,哪怕屈辱,他也会默默捡起来,擦干净,重新放回桌上。
可这一次,他没有。
他只是垂眸看了一眼那块橡皮,然后继续低头写题。
仿佛那不是他的东西。
仿佛那个被踩在脚下的,也不是他自己。
身后传来极轻的脚步声。
沈筱走到他桌边,弯腰把那块橡皮捡了起来,用袖口擦了擦,轻轻放在他桌角。
“孟栖。”她的声音压得很低,带着小心翼翼的疼。
孟栖笔尖顿了一下。
“嗯。”他应了一声,没有抬头。
“你别……”沈筱想说什么,喉咙却像被堵住了一样。她想说你别这样,想说你哭出来也没关系,想说我相信你,想说真的不是你的错。
可她看着他现在这副样子——安静、干净、纹丝不动,像一间被人从里面锁死了的房间——她忽然什么都说不出来了。
她只能把手里那包还温着的牛奶,轻轻放在他手边,然后快步走回了自己的座位。
孟栖看着那盒牛奶,过了很久,才伸手把它收进了抽屉最里面。
他没有喝。
他只是收好了。
像收好一点,这世上还没有完全烂掉的温度。
晚自习结束的铃声终于响了。
教室里瞬间活过来,桌椅碰撞声、说笑声、收拾书包的声响混在一起,闹哄哄地往外涌。
孟栖不紧不慢地收拾着自己的东西。
他把错题本一本一本码整齐,把笔一支一支放回笔袋,把桌面擦得干干净净,像是什么都没有发生过。
他起身的时候,付尧正站在不远处,像是犹豫了很久,终于咬了咬牙,朝他走了一步。
“孟栖——”
孟栖看了他一眼。