书斋小说网

早餐的沉默（第1页）

他出差的第三天，冰箱里的蓝莓坏了一颗。

清晨，沈听晚开冰箱取牛奶时，一眼便看见了。盒底那颗果子塌了大半，灰白色霉菌顺着果脐向外蔓延，细密的菌丝黏连在旁侧的果皮上，覆着一层轻薄的绒毛。

她抬手将腐坏的蓝莓拣出，丢进垃圾桶。余下五颗尚且完好，果皮微微发皱，却无半点霉斑。她重新封好保鲜膜，将果盒归回冰箱第二层。随即倒了一杯冷牛奶，没有加热，静静握着杯身微凉的温度。

他不在的这三天，整间厨房都是冷的。

灶上的砂锅倒扣静置，锅底朝上，干燥洁净，没有一丝水渍潮气。

她每日清晨只用开水冲一碗燕麦，独自站在厨房快速吃完，洗碗永远只洗一只。水槽空荡荡的，从来没有第二只碗等着收纳、清洗、归位。桌面干干净净，再无新增的便签字条。

唯独鞋柜上那张他从前留下的字条——粥在锅里，静静贴了三日，边角被风干卷起，她始终没有揭下。每日出门前回望一眼，归家时再抬眸一望，字迹依旧清晰，只是愈发陈旧。

第三晚，她睡得极不安稳。窗外寒风呼啸整夜，阳台的晾衣架被吹得反复撞击栏杆，哒哒轻响断续不休。

她数次翻身，腕间银铃偶尔撞出一声细碎轻响，消融在深夜的风声里。

凌晨四点，她骤然醒转，起身经过书房门口，房门紧闭，屋内漆黑无灯。她静静伫立几秒，终是转身回了卧室，静静躺卧到天光破晓。

天色微亮，她穿衣起身走进厨房。从冰箱取出昨日备好的鲫鱼，两条巴掌大小，早已处理干净，妥帖装在保鲜袋中。

她将鱼取出冲洗干净，用厨房纸巾彻底吸干表面水渍，指尖稳稳握着菜刀，在鱼身两侧均匀划下三刀。切几片生姜，挽一束葱结，轻轻塞进鱼腹去腥。全程动作沉稳利落，刀刃贴着鱼骨游走，分毫未偏。

蒸锅水沸，她将鱼平稳放入，盖盖定时八分钟。又取出冰箱里剩余的五颗蓝莓，清水冲净，盛入小巧的白碗。摆好两碗两筷，碗沿齐齐朝右，一如从前两人相对用餐的模样。

蒸鱼恰好出锅的瞬间，玄关传来门锁转动的轻响。

她正俯身往鱼身淋上豉油，滚烫热油浇落，滋啦一声轻响，葱丝在白皙的鱼肉上微微弹跳，香气瞬间漫开。她端着热气氤氲的鱼盘转身，陆衍已然立在玄关，外套未脱，肩头挎着出差的旅行袋。

几日未见，他的头发似乎长了些许，下颌胡茬刮得干净，唯独下颌线边角漏了一点青涩胡根，添了几分松弛的倦意。他的目光越过空旷的客厅，稳稳落定在她手中的蒸鱼上，安静温和。

“回来了。”她轻声开口。

“嗯，今早的车。”

他将旅行袋放在玄关柜旁，换鞋、挂好外套，动作从容舒缓。沈听晚把鱼盘端上餐桌，旁边摆着两碗米饭，一碗饱满，一碗浅少，多的那碗，依旧是为他留的分量。她落座，将筷子轻搁在碗沿。他洗净双手，在她对面静静坐下。

两人相对无言，氛围安静柔和。他率先动筷，夹起一块细嫩的鱼腹肉，仔细挑去暗藏的细刺，轻轻放在她的碗沿。

沈听晚未曾留意，低头夹起那块鱼肉吃下。第二筷、第三筷，他皆是先仔细拨开鱼肉检查，剔净所有细刺，再妥帖放到她碗边。几番下来，她终于察觉异样——她碗里叠着几块净肉，他自己碗中却分毫未动。

“你自己吃。”她抬眼轻声道。

“嗯。”

他收回筷子，终于给自己夹了一块鱼肉。餐桌上依旧安静，唯有筷盏相碰的轻响，偶尔夹杂着挑出鱼骨的细碎动静。霜降过后的日光薄白通透，落在瓷盘上，映得鱼身油光温润，暖意融融。

沈听晚先吃完碗中米饭，抬眼便看见他将最后一块鱼腹嫩肉夹给了她，自己转而慢慢啃食鱼头。他挑取腮边细碎鱼肉的动作娴熟缓慢，像是经年累月养成的习惯，自然又温柔。

她放下空碗起身收拾，他伸手顺势接过。两人指尖相触，他的指腹微凉，是刚洗过手、未擦干的清冽温度。

他在水槽边洗净两只碗，反复冲洗三遍，沥干水分放进沥水架，两碗并排，碗沿齐齐朝右，规整如初。沈听晚立在一旁静静看着，一言不发。