【第二幕:不存在的人】
第六章|第十六次進入(三)
——————
許真回到家時,餐桌上只亮著一盞燈。
她在路上傳過訊息,讓陳序先回去,不用一直等。如今門打開,他便從廚房探出頭,手裡還拿著湯勺。
「回來了?」
許真點頭,將包放到鞋櫃旁。
「洗手就能吃了。」
陳序轉回去,替她把湯盛出來。許真等他的背影被門框擋住,才提起包,走進房裡。鐵盒隔著布料碰到衣櫃,發出一聲悶響,她立刻停下來,回頭看向門口。
外面傳來碗筷放上桌的聲音。
她把鐵盒收進最底下的抽屜,用一件摺好的衣服蓋住。手背擦傷的地方還有些疼,細細一道,洗手時碰到水才看得清楚。
走回餐桌,陳序已經替她拉開椅子。
「舊資料查完了?」
「還沒有。」
他將湯推過來,沒有再問。許真低頭看著碗邊,忽然想起鐵盒被拿出來時落下的灰。她已經洗過手,也拍乾淨褲子,卻仍覺得有什麼被自己一路帶進屋裡,正放在他不知道的地方。
「你吃過了嗎?」
「等妳一起。」
「我不是說不用等?」
話出口,她自己先停住。陳序抬頭看她,隨後很輕地笑了一下。
「也沒有很晚。」
許真沒有再說什麼,只拿起筷子。她知道他沒有責怪,可他等得越自然,她便越難抬頭。
從前她晚回家,是因為工作沒有做完。陳序問起來,她可以一邊吃飯,一邊把那些讓人頭疼的數據說給他聽,有時說到忘了夾菜,他還會敲一下碗,叫她先吃。
今天她也有很多事情想說。
第三階真的可以打開。裡面有一張他年輕時的通行證,還有一張不是寫給她的紙。她想問他記不記得那件襯衫,也想問他從前把卡掛在胸前時,為什麼總要把繩子繞得那麼短。
可是那些話,一句也不能從這張餐桌開始。
「手怎麼了?」
許真低頭,才發現自己一直捏著湯匙,手背正朝向他。
「不小心擦到。」
陳序起身去拿藥。她望著他拉開抽屜,又低頭看了一眼自己的手。
他在家裡等她,替她留飯,記得藥放在哪裡。
她卻瞞著他,找了一整天另一個陳序。
——————
睡前,死亡證明的查詢仍沒有回覆。
許真看了一眼待處理的狀態,關掉頁面,重新打開下午拍下的索引。封存資料庫的位置被圈了起來,旁邊的通道與轉角,和她曾在夢裡走過的地方有些相似。
陳序洗完澡出來時,她按暗了螢幕。
「還不睡?」