【第二幕:不存在的人】
第六章|第十六次進入(二)
——————
週一上午,陳序要參加一場跨部門的校準會議。
他出門前便告訴許真,中午可能會晚一點,讓她餓了先吃。許真替他把落在桌上的資料放進包裡,點頭說知道,等到研究中心,便和他在電梯口分開。
她沒有立刻回辦公室。
上週拍下的資料仍留在手機裡。
週末兩人整理屋子、買菜,還一起看完了一部很長的電影,她一直沒有再點開。陳序坐在身旁時,她甚至覺得那些疑問已經離自己很遠;可如今他的背影消失在轉角,那封要求單獨訪談的信,又慢慢浮了上來。
許真拿出手機,先去了檔案室。
程姐正在整理待歸還的借閱單,聽見受試者00的編號,沒有立刻想起來。許真便將林女士提出的申請放大,指給她看上面的姓氏與舊地址。
程姐戴上眼鏡,往前湊近一點。
「這個地址……以前清潔組有個人住那裡。」
「姓林?」
「對,我們都叫她林姨。」程姐看了一會兒,又將照片往回滑,「這字也有點像。她以前填領用品的單子,總是寫得很用力。」
「她現在還在這裡工作嗎?」
「早就沒有了。後來好像也接受過中心的治療,詳細的我不清楚。」
程姐替她找了一位仍在職的清潔領班。對方看過地址,確認是林姨以前留下的聯絡處,又說她離職後換過電話,現在很少有人聯絡得上。
「白天去那邊的公園,應該找得到。她以前同班的人上個月才碰過她,說她幾乎每天都坐在那裡。」
許真問清楚位置,將地址記下來。
「妳找她有什麼事?」
「她以前提出過身分鑑定申請。我想確認後續情況。」
領班點頭,過了一會兒,才放輕聲音。
「她以前做事很仔細。誰的辦公室還沒下班,她就先去別層,不會一直在門口等,讓人覺得得趕快走。後來聽說她不太好,大家也不知道能幫什麼。」
對方遲疑了一下。
「跟她丈夫有關。說著說著就急了,後來大家也不太敢問。」
許真將手機慢慢收起來。
——————
城西的舊社區比登記地址裡的照片更老。
騎樓下擺著修了一半的腳踏車,幾盆植物挨在排水管旁,葉子上積著灰。許真沿著門牌往裡走,找到那棟樓時停了一會兒,最後沒有上樓按門鈴。
林女士在信裡寫過,希望他們趁丈夫不在時來。
她轉身去了街口的小公園。
林姨坐在靠近樹蔭的長椅上,穿著一件洗得有些發白的外套,膝上放著布袋,正將掌心裡的穀粒慢慢撒出去。鴿子在她腳邊挪動,有一隻直接停到長椅旁,她便偏過身,替牠留出一點位置。
旁邊有人推著購物車經過,看見許真停下,便順著她的目光望過去。
「妳找她?」
「想問一點事情。」
那人看了一眼她胸前的工作證,神情有些明白,卻又帶著遲疑。
「她說的話,妳慢慢聽就好。有時候前面還好好的,講到家裡,就不太一樣了。」
許真點頭,沒有再問。她將工作證收進包裡,走到長椅旁,等林姨撒完手裡的穀粒才開口。
「林姨?」