【第二幕:不存在的人】
第六章|第十六次進入(一)
——————
接下來幾天,許真真的沒有再打開那份舊館調閱申請。
它仍以草稿的形式留在系統裡,手機也保存著夢裡陳序告訴她的鐵盒位置。
有一次整理筆記,那幾行字又出現在眼前,她看了一會兒,最後只是退出頁面,沒有刪除,也沒有繼續查下去。
她還記得海邊那個沒有回答的人,想起來仍然難過。可那天夜裡,她已經答應自己,不要再把好不容易等到的生活,全花在追問裡。
陳序回來了,會陪她吃飯,會在她叫名字時回應。她想試著相信,自己可以先過好這一天,不必等所有事情都有了解釋,才准許自己高興。
早晨,她開始記得替另一個人留時間。鬧鐘響了以後,不再立刻掀開被子,而是先碰一碰身旁的手,等陳序含糊地應聲,再問他今天想吃什麼。有時候兩人都不想起床,便躺著商量哪間早餐店比較近,說到最後,仍然得一起匆忙出門。
她漸漸能讓他先下樓。
第一次,許真站在玄關,看著陳序走進電梯,手裡還握著沒有穿好的鞋。他說先去排隊,她點頭,門關上後卻仍望著那裡,直到手機傳來一句「今天人不多」,才慢慢低下頭,把鞋跟拉好。
後來,她能先把頭髮吹乾,再拿包出門。
陳序總站在早餐店旁等她,有時手裡已經拿著兩杯咖啡,有時只是替她占住隊伍裡的位置。看見她走近,他會將其中一杯遞過來,先提醒哪一杯有糖。許真接過去,指尖碰到他的手,便跟著他往前挪一步。
那些早晨沒有發生什麼特別的事。
她卻一個也捨不得錯過。
週三晚上,兩人去超市買洗衣精。許真推著車,經過日用品區時停下來,拿了一組兩條裝的毛巾。陳序說家裡還有,她低頭摸了摸包裝裡柔軟的布料,沒有放回去。
「那條太舊了。」
她又挑了一包他習慣用的刮鬍刀片,放在毛巾旁邊。陳序接過去看了一眼,說這個還能用很久,許真卻只是點頭,繼續往前走。
能用很久很好。
她以前連冰箱裡的牛奶都不敢買大瓶,總覺得放到過期,也只有自己記得喝。現在她看著購物車裡多出來的東西,第一次覺得,家裡有一些暫時用不完的日用品,也可以讓人安心。
結帳時,店員問要不要袋子。許真正要回答,陳序已經從外套口袋裡拿出折好的購物袋。那是她前一天塞給他的,他嫌折起來太厚,卻還是帶了。
「你不是說放不下?」
「換個口袋就好了。」
他低頭裝東西,先把洗衣精放穩,再將毛巾擱在上面。許真站在旁邊,看著他把那些屬於兩個人的東西一起提起來,忽然伸手挽住了他的手臂。
陳序轉頭看她。
「怎麼了?」
「沒有。」
這次她沒有難過,也沒有什麼不敢說的疑問。她只是想靠近一點,和他一起走完回家的路。
——————
週四下班,許真比平常晚了半個小時。
最後一組數據需要重新核對,她傳訊息讓陳序先吃,他回覆不餓,等她一起。許真沒有再勸,只將手機放在手邊,低頭把剩下的資料看完。走出研究中心時,陳序正在大廳外低頭看手機,聽見腳步便抬起頭。
「想吃什麼?」
「麵。」
那間麵店就在回家的路上,店面很小,靠牆只有幾張桌子。他們到得晚,老闆說湯只夠再煮一碗,陳序便多點了一份燙青菜,又拿了兩只小碗過來。
許真原本以為自己很餓,麵端上桌,卻只吃了幾口便慢下來。陳序將她挑到一旁的蔥夾走,問是不是工作太累,她搖頭,把碗往兩人中間推了一點。
「一起吃。」
他沒有再拿小碗,低頭夾了幾根麵。兩雙筷子碰在一起時,許真讓了一下,陳序便將那一口留給她。湯碗裡的熱氣慢慢散去,她忽然想起從前也是這樣,明明可以各點一份,卻總要吃對方碗裡的東西。