书斋小说网

第五章归来者三（第1页）

【第二幕：不存在的人】

第五章｜歸來者（三）

——————

陳序沒有立刻鬆開她。

廚房裡的水滾了一會兒，他才低頭問，能不能先去關火。許真將手臂慢慢放開，看著他走過去，轉小爐火，又拿了隔熱墊回來。鍋底碰上桌面時發出一聲輕響，她才想起晚餐已經放了很久，兩人卻誰也沒有坐下。

「再不吃，又要涼了。」

陳序替她拉開椅子，將筷子放到她慣用的那一側。許真坐下來，看著他把湯裡的豆腐撥進她碗裡。方才那些讓她難受的問題仍在，可眼前的事情都很簡單。碗太燙，可以先放著；湯不夠，可以再添。她只需要伸出手，就有人將東西遞過來。

吃到一半，陳序問她明天想不想晚一點出門。他說自己可以先去買早餐，讓她多睡一會兒。許真原本正在夾菜，聽見「先去」兩個字，筷子便停在半空。

陳序看見了。

「或者一起去。」他很快補上一句，「樓下那間，走幾步就到。」

許真將菜放進碗裡，輕輕點頭。她知道他是在遷就自己，也知道一個人不該連買早餐都需要交代清楚。可她沒有說不用，甚至因為他改了口，胸口那一點尚未成形的不安便慢慢退了下去。

陳序低頭吃飯。許真望著他的側臉，忽然想起病房外那張長椅。

那時他也曾想去買水。她沒有出聲，只在他站起來時抓住衣角，他便重新坐下，沒有再提要走，陪她等到終於願意鬆開手裡的紙杯。

「以前在醫院，」她開口，「你也這樣陪過我。」

陳序抬起頭。

許真的手指沿著碗邊慢慢移動。她本來已經決定今晚不再問，可這句話說出來時，並不像是在查證。她只是忽然很想和他一起記得一件事，不必打開手機，也不必先找出日期，讓那個晚上終於能由兩個人說完。

「我媽第一次不認得我的時候。」她說，「我們坐在病房外面。」

「記得。」

陳序回答得很快。

許真看著他，胸口微微鬆了一點。

「你那時候……」

「妳一直不肯回去。」他將筷子放下，神情柔和起來，「後來哭累了，靠著我睡著。我怕叫醒妳，手麻了也沒敢動。」

她沒有接話。

餐桌上方的燈照著他的臉。陳序說起那個晚上，眼裡有一點疼惜，像直到現在，仍記得她睡著以後，自己該用什麼姿勢才能讓她舒服一點。

可許真記得，那晚誰也沒有睡。

她坐得很直，背後是冰冷的牆，每次聽見病房裡有聲音就會抬頭。陳序的手握著她，兩人的膝蓋偶爾碰在一起。他們一直等，等到她終於能站起來，重新走進那扇門。

「我有睡著嗎？」

「有。」陳序看著她，「妳自己不知道。」

許真低頭望向碗裡。那塊豆腐已經被她用筷子碰碎，白色的邊緣散在湯裡。她想說，自己連那晚護士換班時推過來的車子都記得，記得紙杯被放在地上，陳序起身時還差點碰倒。

可她忽然不敢把那些細節一件件說出來。

下午她才這樣問過一次。問到最後，他伸手，她卻往後躲，兩人坐在辦公室裡，像又回到一場本來不必發生的爭吵。

「怎麼了？」陳序問。

許真搖頭，重新拿起筷子。

「沒什麼。」

陳序替她添了一點湯，沒有再追問。她慢慢喝下去，溫度已經剛好，不會燙，也還沒有涼。

她原本想問他，那句「被忘記，不等於被丟下」，究竟還記不記得。

最後卻沒有問出口。

——————