书斋小说网

第 2 章（第1页）

沈渡做了一个很长的梦。梦里有一双温暖的手抚过他的额头，有一个声音像春天的溪水一样流过他的耳朵，说了很多话，但他一个字都记不清了。醒来的时候，他躺在自己的床上，头顶是那根横梁，梁上挂着一串奶奶晒的红辣椒。九死还魂草好好地放在窗台的瓦罐里，叶子舒展得像一把把小伞。

爷爷的咳嗽声，轻了。

不只是轻了，是那种从肺叶深处升起来的、清清爽爽的轻。沈渡端了药碗进去的时候，爷爷正靠在床头，手里捏着一张泛黄的报纸——《中国青年报》，那是他十年前托人从县城带回来的，翻得边角都起了毛。

“爷爷，喝药。”

沈德厚接过碗，一仰头喝了个干净，抹了抹嘴，忽然说了一句让沈渡愣住的话：“渡儿，爷爷想好了，你得考中国最好的新闻系。”

“新闻系？”

“对，”沈德厚的眼睛浑浊，但里头有一点火苗没有灭过，“你爹你娘出去那年，说好了年底回来。年底没回，说第二年开春。开春没回，说等挣了钱就回。后来连电话都打不通了。我托镇上邮局的老李查过，那个号码早就注销了。”他顿了顿，声音哑下去，“我想了十年，想明白了。他们在哪儿，只有两种人能找到——警察和记者。警察不管找活人，那就只剩下记者了。你要是能进电视台，进报社，你把他们的照片往屏幕上一放，往报纸上一登，全中国都看见了，他们还躲什么？”

沈渡没有说话。他想起三岁那年父母离开时的模糊背影，一个蛇皮袋，一个编织袋，两双脚踩在泥巴路上，发出“吧唧吧唧”的声音。他没有哭，因为他不知道怎么哭——他连他们的脸都快记不清了。

“好，”他说，“我考。”

沈德厚笑了，笑出了一脸褶子，像秋天犁过的地。

开学那天，班主任赵玉兰站在讲台上，用一根教鞭敲了敲黑板，用一种宣布重大新闻的语气说：“同学们，这个学期，我们镇来了一个支教老师，姓白，从省城来的。她教我们班的语文。”

门推开了。

一个穿白裙子的女人走了进来，头发很长，黑得像墨。她站在讲台上，目光在教室里扫了一圈，最后落在最后一排靠墙角的沈渡身上，微微笑了一下。

沈渡的心脏猛地跳了一下。他说不清为什么，看到这个人的一瞬间，鼻子里突然涌上一股酸意，像是走了很远很远的路，终于看到了一个认识的人。

“我叫白芷，”她的声音不大，但每个字都清清楚楚，“白芷是一味中药，有祛风止痛的功效。希望这一年，我也能帮你们祛祛学习的‘风’，治治考试的‘痛’。”

全班哄堂大笑。

沈渡也笑了。他笑的时候，眼角余光扫过前排的周小虎，发现周小虎正用一种极其古怪的眼神看着白老师，那眼神里有敬畏，有恍惚，还有一种说不清道不明的……恐惧。他再看周小虎旁边的周虎——周虎比他们高两个年级，不知道今天为什么出现在这个教室里——周虎的脸白得像纸，整个人缩在椅子里，像一个被捏瘪了的易拉罐。

白老师讲课的方式，沈渡从未见过。

她不讲中心思想，不讲段落大意，不讲标准答案。她讲《背影》的时候，让全班闭上眼睛，想象自己是一个很久没有见过父亲的人，想象父亲翻过月台的样子，想象那件黑布马褂和大褂子在风里鼓起来的样子。然后她说：“现在，把你想说的话写下来，不限字数，不限文体，不限对错。”

沈渡提笔就写。他写爷爷送他去上学，在镇口的老槐树下站了很久，直到他拐过弯再也看不见。他写爷爷的背影一年比一年驼，但每一次回头，那个驼着的背影还在。他写了很多，写了三页纸，写到最后一个字的时候，纸面上有水滴洇开的痕迹，但他没有哭出声。

白老师收走作文的时候，在他本子上用手指轻轻点了一下。沈渡低头一看，那一页纸上的泪痕不见了，不是被擦掉了，而是像从来没有存在过一样。他抬头看白老师，白老师冲他眨了眨眼。

那篇作文，白老师没有打分。她只在最后一页写了一行字：“你爷爷的背，是我见过最直的。”

奇迹是一点一点发生的。

先是爷爷的病。沈渡按照白老师写在纸上的那个方子——石韦、枇杷叶、桔梗——抓了药，三碗水煎成一碗，每天早晚各一次。半个月后，爷爷夜里不咳了；一个月后，能下地走动了；两个月后，居然扛着锄头去了趟菜地，把荒了一年的东边三分地翻了一遍。奶奶拄着拐杖站在门口骂：“你不要命了！”爷爷回头吼了一句：“老子精神得很！”

然后是沈渡的成绩。白老师来了之后，每天下午多了一节“自由阅读课”，别的班都用来写作业，只有白老师带着他们读课外书。镇上的小学没有图书馆，白老师自己从省城拉来了一箱子书，《城南旧事》《草房子》《苏东坡传》，一本一本分给孩子们看。沈渡像一块海绵被扔进了水里，拼命地吸。他的作文一周比一周好，数学也没落下——白老师不知道从哪里弄来了一套习题集，每道题旁边都用铅笔写着详细的解题思路，字迹娟秀得像印刷体。

但赵玉兰不高兴了。

赵玉兰教了二十年书，在这个镇子上，她的话就是圣旨。副镇长的儿子赵小宝在她班上，她自然要“重点照顾”。照顾的方式很简单——让沈渡当赵小宝的陪读。所谓陪读，就是赵小宝上课不听讲、不写作业的时候，沈渡不能自己学，必须辅导他；赵小宝考试不及格，沈渡要替他补考；赵小宝犯了错，沈渡要陪着罚站。

“沈渡，你成绩好，要发扬风格，帮助后进同学嘛。”赵玉兰说这话的时候，脸上的表情像是给了沈渡天大的恩赐。

沈渡咬了咬牙，没有说话。

白老师知道了这件事，是在一周后的语文课上。沈渡交上来的周记只写了半页，字迹潦草，内容空洞，明显是赶出来的。她把沈渡叫到办公室，问怎么了。沈渡低着头，半天憋出一句：“赵老师让我每天放学后给赵小宝补两个小时的课，回家就快八点了，还要砍柴、熬药、写作业……来不及。”

白老师没有说话。她倒了一杯水，推到沈渡面前，然后拿起桌上的电话，拨了一个号码。沈渡不知道她打给谁，只听见她说了一句：“武……嗯，帮我查一下省教育厅的基础教育改革文件，对，关于‘禁止教师安排学生从事与教学无关事务’的条款，今天就要。”然后挂了电话，对沈渡笑了笑，“回去吧，没事了。”

第二天，赵玉兰脸色铁青地走进教室，手里拿着一份文件，看了沈渡一眼，又看了白老师一眼，嘴唇哆嗦了几下，最终什么都没说。下午放学，她没有留沈渡补课。但从那天起，沈渡发现自己的数学作业总是被赵玉兰挑出一堆毛病，课堂提问永远轮不到他，连座位都被调到了最后一排的垃圾桶旁边。

白老师依然笑眯眯的，像什么都不知道。

期末考试前一个月，白老师在班上宣布了一个消息：“今年，县一中面向各乡镇招收一个‘自强班’，学费全免，住宿费全免，每月还有生活补助。全镇只有一个推荐名额。我已经帮沈渡报了名。”

全班哗然。

赵玉兰的脸当场就绿了。她站起来，用一种近乎质问的语气说：“白老师，推荐学生这种事，应该由班主任签字才行吧？我这个班主任都不知道，你就擅自做主？”

白老师不紧不慢地从文件夹里抽出一张纸，递给赵玉兰：“赵老师，这是县教育局的文件，上面写得清清楚楚——‘自强班’推荐工作由语文、数学两科任课教师联名推荐即可，无需班主任签字。沈渡的语文我负责，数学是李老师，他已经签了。”