书斋小说网

墙外有光（第1页）

车开出帕洛阿尔托时，天刚亮透。

开出去二十多分钟，后排先醒了，有人掏Switch，有人凑过去看，有人半跪在过道里，胳膊搭着椅背，有一搭没一搭地笑，又过一会儿，音乐响了，小蓝牙音箱里流出Kendrick，沈雁没回头，但能听见他们说话。那些句子很短，带着很重的美式调子。“Nocap。”一个说。“He’sgotbricksforhands。”另一个接。泰和拉尔斯凑在一起看iPad，低声讨论战术。

沈雁听了一会儿，有些词能抓到，有些不能。她没刻意去听，这些声音像从很远的地方飘过来，熟悉又陌生。后来很多短语熟了，有些俚语还是不行，别人笑得前仰后合，她总慢半拍，等她反应过来，笑话已经翻页。有些语言，要在相应的文化里泡很久，才能自然地从舌头上滑出来。

刚来那天，她记得清楚。宿舍门打开，艾米丽还没搬进来，她坐在地上，先打开艾米丽的Instagram，主页里全是自拍：游艇上笑，音乐节举杯，海边穿比基尼，朋友一大群，牙齿白得发光。沈雁当时想，完了，这不就是她最怕的那种白人女孩吗，家境好，朋友多，没准还很刻薄，她等艾米丽的时候，越想越怕。箱子托运时摔开一个角，手机卡插上没信号，转换插头带错。她坐在地上，忽然就哭了，一个人在陌生空气里慢慢漏气。她以为那是天崩开局。后来艾米丽推门进来，第一句话是：“天哪，你本人比Instagram上的还好看。”沈雁妆花了，头发乱着，艾米丽跑过来抱她，说终于有人一起住了，说她带了很多零食，问沈雁吃不吃巧克力。

回忆在音乐里浮起来，又沉下去。

索菲亚醒了，她摘下耳机，看向沈雁：“对一下分工。”陈明远从后面探过身子。

沈雁说：“赛前手记我写，混采区主力找泰和拉尔斯，索菲亚拍静态，陈明远你盯边线和暂停。”

说完，沈雁收好电脑，拿起录音笔，站起来。她走过去，没出声，先伸手轻轻拍了一下拉尔斯的右肩，他回头，目光从屏幕上抬起来，正好撞进她眼睛里。一双浅琥珀色的眼睛，像没有完全落下来的光。

沈雁脑海里一直运转的什么东西安静了下来，所有背景噪音都淡去了。

“现在方便吗？想跟你们两个补一段采访。就在车上，十分钟。”沈雁说。

泰看了看拉尔斯，拉尔斯点头，把iPad扣在腿上，坐直了一点。“可以。”他说。

沈雁坐到他们斜后方的空位上，把录音笔放在中间，泰往窗边挪了挪，给拉尔斯留出更多空间，三人形成一个很小的三角形。

简单问了几个问题后，她从他旁边经过，他身上有股很淡的味道，杜松混着刚用冷水洗过的皮肤，仿佛从清晨的树底下走过来，清爽干净。光从窗外斜进来，他得眼睛从浅琥珀变成碧绿。

他先开口：“刚刚，谢谢你。”沈雁想说“不用谢”，但觉得太轻，配不上他声音里那点认真。于是她开口：“那祝你……”话到一半，她停住，她发现“你”这个字太亲近了，她不想把自己放得那么近，然后补上：“你们比赛加油。”拉尔斯想说“我会赢”，又想问“你是对我说的吗”，最终只是笑着回答：“谢谢。”

下午两点，车停进USC体育馆北门，太阳白花花地浇下来。球员先下，拉尔斯一露面，围栏边几个等着的女生就把手机举了起来，有个男生跑过来要合影，还有人把球衣和马克笔递过去。拉尔斯的确光芒万丈，但人们靠近光，有时不是为了取暖，只是也想让自己显得亮一点。

沈雁她们绕到媒体入口，索菲亚走在前面，把相机挂在胸前，陈明远扛着三脚架，汗从太阳穴往下淌。媒体入口排了几队，轮到他们时，一个穿USC工作服的男生翻着名单，念：“SophiaRamire？”索菲亚说：“Ramírez。z在末尾。”那人又看：“ShenShan？”沈雁说：“ShenYan，Y-A-N。”那人用笔在纸上点了点，说：“你们这个不好搞，系统只能显示英文。”沈雁没动，把校媒公函递过去：“这是官方拼写，我们三个一起的，改不了系统，就在名单上手写更正。”那人还想说什么，沈雁态度强硬：“我出稿要署真名，不能从入口就错。”说完，手往桌上的公函拍了拍，索菲亚在旁边说到：“我们每次来都要改，别让实习生为难。”两人一软一硬，那人不再多说，低头划掉，重写。

比赛开始前，场馆已经热得像一口烧开的锅。鼓点从四周往下压，观众举着牌子，把T恤脱下来甩，有人嘘，有人喊，有人只是站着。比赛前半段，USC发球很凶，几次砸在后场边线上，观众整片整片地站起来。斯坦福不急着反扑，接起来，分出去，得分，回位，再来。，第四局追平后，噪音大到连哨声都被吸掉一半，可斯坦福没有乱。节奏稳得近乎执拗。拉尔斯两次起跳，球落得很干净，像把全场声音都压成了背景，哨响，3:1。人群如退潮般慢慢静下来。

比赛打到第三局，沈雁的手机开始震。她没接。屏幕在包里亮了又灭，灭了又亮。她翻过来看一眼，五个未接，全是她妈。

她不是不想接，是接了也不知道能说什么。每次都是那几句：饭吃了吗，累不累，什么时候回来。她答得短，母亲就说她敷衍；答得认真，母亲又说她想太远，家里顾不上。后来她学会了少说。可电话还是来。像一根线，从福建那座小县城一直拉到洛杉矶，不管她走多远，那头都有人要拽一下。

她跟索菲亚说：“我出去一下。”索菲亚没抬头：“去吧，我盯着。”

沈雁从记者席侧面绕出去，走到消防通道旁边。楼梯间很静，鼓声被墙滤得闷远。她回拨。第一声就通了。她妈的声音先冲出来：“你干什么去了？我打个电话你都不接。我还以为你出事了。”

沈雁说：“我在工作。”

“工作工作。”她妈说，“你现在到美国，就只知道工作。我不打给你，你也不打回来。我昨天还跟你爸说，阿雁是飞走了，家里的事都不上心了。”

沈雁靠住墙，没说话。

她妈又说：“你知不知道我最近多累？你爸又不管事。家里连个说话的人都没有。你倒好，跑那么远，一年回来一次，回来还躲房间。你知不知道邻居怎么说？说你们家女儿有出息，也跟没了一样。我听了心里什么滋味？”

“妈，我在跟比赛。”沈雁声音压得很低，“晚点再说。”

“你每次都这样。”她妈在电话里叫起来，“晚点晚点。你哪次主动打回来过？你是不是去了国外，就不要我们了？我辛辛苦苦供你读书，你倒好，跑到美国去当白眼狼。我图你什么？我图你以后能记得我一点！”

沈雁闭上眼，消防通道的白光从头顶落下来，落在眼皮上，像一层很薄的冰。她没哭，也不是委屈，只是突然很累，累到连解释的力气都没有。

沈雁不想再当自己妈妈的老公，自己爸爸的妈妈了。

她太清楚她妈了，不是不爱她。是那种爱里面掺了太多东西，控制、恐惧、不甘、虚荣，你分不清哪一口是糖，哪一口是刺。她读了很多书，能分析结构、性别、代际，可当这些东西变成电话里的声音时，她只想沉默。于是他努力读书，拿国家奖学金，去找工作，挣钱，申请公派留学就是为了能够让自己全奖申请博士容易一点，更好的联系老师，从此不再依赖父母的钱。

沈雁父母工资不高，沈雁记得她一边翻账本一边说：“你要读书，别像我一样。”可等她真的考出去，她妈又怕了，怕她远，怕她控制不住，怕没人给自己养老，当沈雁还在北大读书的时候，他的妈妈就反复强调说，一定要养老，一定要孝顺，一定要把父母放在第一位，宁愿没有工作，也不能不待在父母身边照顾父母。

她妈说过，女孩子不化妆出门，是丢人，也说过，女人不生孩子就是胡说八道。说过，不要成为物品，看男人脸色行事，但也说过，你爸脾气不好，你让着点。说过，你以后要记得我为你花了多少钱，养你不容易。也说过，我只有你了。每句话都真，每句话都让沈雁觉得，自己不能完全恨，也不能完全爱。