书斋小说网

荒屋夜惊（第1页）

夜色深得像一锅熬稠了的墨，荒坡上那些半人高的杂草被风压下去又弹起来，哗啦哗啦的，像无数双手在暗处翻动书页。

屋后乱坟岗的方向偶尔传来一两声夜鸟的啼叫，短促而尖利，像是被什么东西掐住了嗓子又松开。

屋里煤油炉已经熄了，锑盆里的腊肉汤凝了一层白花花的油膜，两双竹筷搁在碗沿上，杯底还剩浅浅一层包谷酒，在昏黄的灯光下泛着浑浊的光。

谭老根被酒气熏得满脸通红，话匣子也打开了，从八十年代厂里最红火的时候，说到如今订单一年比一年少，从自己十八岁进厂拿第一份工资，说到现在每个月到手还完债抓完药分文不剩。

他端着杯子，手指粗糙得像老树皮，杯沿磕在唇边。

好久没喝，就这么干坐着，像是在自言自语："我这辈子啊，十八岁进厂，跟车床打了三十多年交道，手上这层皮换了一茬又一茬。

技术是练出来了，可那又怎么样？老婆的病看不好，闺女的学费交不起，连这房子盖了一半就停了工，墙上的水泥还没抹平，窗户上还糊着塑料薄膜。你说，我这一辈子到底图个啥？"

他说这话的时候，浑浊的眼睛里没有眼泪，只有一种更深的东西——那是被生活反复碾压之后磨出来的钝痛，已经不喊疼了，可伤口一直在。

我握着空酒杯贴在唇边，一口酒也咽不下去。

两世记忆瞬间翻涌，前世自己同样困在国营工厂，裁员通知下发那天茫然无措，下岗后四处打零工，送外卖、干工地，最后蜷缩廉价出租屋，兜里只剩三块七毛钱，孤零零走完潦倒一生。

那时候，我也无数次问自己，活着究竟图什么。

“师傅，以前我总觉得学好车工，安稳在厂里干到退休就万事大吉。”

我放下酒杯，声音沉重有力，“今天听您说尽难处，我才算彻底醒过来。只守着车间一小块工位根本不够，等到裁员通知砸到头上再谋划，一切都晚了。我绝不能等到您这般年纪，被房贷药费、一家人的担子死死捆住，半点退路都没有。”

谭老根浑浊的双眼骤然亮起一丝微光，抬手轻拍我肩头，掌心粗糙得如同磨砂，力道却格外轻柔。

“你能看透这一层，比我当年强百倍。我教你车床，不只是教糊口手艺，是盼你别困死在这片厂区。你识字肯读书，眼里有奔头，趁年轻多攒底气，世道早就变了，单靠一门手艺、一身蛮力，撑不起往后几十年的日子。”

“别像我们一样，一辈子被困在车间，被生活捆得动弹不得。”

这句话如同重锤狠狠砸在我心口。

我骤然醒悟，换车间、学手艺仅仅只是喘息，时代改制的大潮滚滚而来，只掌握单一技能，迟早会被洪流冲垮。

借着酒劲闷干杯中剩余烈酒，灼烧感顺着喉咙直达腹腔，脑子却前所未有的清醒，心里暗暗打定主意，不能只埋头车床，要借着九十年代遍地的机遇，提前为自己铺好后路。

夜色彻底沉透，墨色浓得化不开。

桌上酒菜早已凉透，谭老根醉意沉沉，脚步踉跄。

我搀扶着他走进里屋，屋内只摆一张老式雕花木架床，素白棉纱蚊帐松松垂落，磨薄的床板上铺着洗得发白的粗布褥子，边角全是经年磨损的毛边。

屋子简陋狭小，谭老根含糊摆手：“家里寒酸，别嫌弃，凑合一晚，明天一早回厂上工。”