辈子从来没弹过琴。 那些裂口是每天凌晨打烊后清理壁穴孔边缘干涸精斑时，被钢丝刷和酒精反复摩擦磨出来的。 有些裂口已经结了淡黄色的硬痂，有些还在往外渗透明的组织液。 裂口边缘泛着被劣质清洁药剂反复浸泡后的苍白，像是被福尔马林泡过的标本。 最严重的是右手食指和中指，那两根手指每天要捏着极细的棉签伸进壁口孔软垫的褶皱里清理残留的体液，指尖的皮肤已经粗糙得像砂纸。 今天是极乐天阁开业整整三个月的日子。 清晨时分，皇城钟楼的晨钟刚敲过卯时，龙一就推着轮椅上坡到了极乐天阁正门口。 他没有像往常那样从正门直接进入大厅，正门还在装修——昨天下午有个喝醉的兽人佣兵从北堂羽的壁穴孔出来时太兴奋，一拳砸碎了门框上的一...