书斋小说网

雾港小镇3 告别的吻（第3页）

地方不大，门口贴着一块已经褪色的牌子，写着“历史陈列与档案管理”。里面很安静，只有一个打着瞌睡的老接待员。空气里有股纸张和灰尘混合的味道。

谢夕寒翻看的是一本普通的介绍册。

小镇建于三百多年前，最初是一个临时的渔港补给点，后来逐渐形成聚落。文字写得很中规中矩，没有什么值得注意的地方。他一页一页地看过去，甚至一度怀疑是不是自己想多了。

直到他开始翻居民登记册。

册子很厚，每一页都是统一格式：姓名、出生年份、职业、住址。

他只看了一眼就愣住了。

姓名那一栏，清一色写着同一个名字。

牧野。

他以为自己看错了，又往前翻了几页，又翻回去确认。不同的年份、不同的职业、不同的住址，渔民、商人、教师、警长、医生。

但名字一栏，全都一模一样。

牧野。

牧野。

牧野。

谢夕寒的后背起了一层细密的凉意。

他想起他在咖啡店里听到的八卦，想起早上孕妇和丈夫的争执。这两个字反复地出现过，但他为什么从来没意识到？

谢夕寒离开档案室的时候，外面的天依旧阴着。街上的人来来往往，交谈、买卖、点头寒暄，一切都很正常。可他再看向他们的时候，却不可避免地想到那本册子。牧野。牧野。

他经过了昨天的甜甜圈店。油香味飘出来，和昨天一模一样。店员在柜台前忙碌着，动作熟练又快活。一个顾客接过纸袋的时候笑着说了句什么，两个人一起笑了。声音透过玻璃传来，闷闷的，听不真切。昨天坐在那里的时候，他觉得这些声音是温暖的。他加快了脚步，差点在咖啡店门口撞到人。那个人正推门走出来，手里端着杯子，另一只手朝店里摆了摆，喊着，走了啊，牧野。往前走了几步，又有人从巷子里出来。一个女人追上前面的男人，拍了拍对方的肩膀。牧野！你东西忘了！谢夕寒低下头，盯着脚下的石板路，不再去辨认这些面孔，但声音还是一阵阵地飘过来。远处有人在吆喝着什么，中间夹着一声呼唤。

牧——

还没听完整，就被风盖过去了。

他开始回想。孕妇的丈夫被人推开的时候，邻居骂了一句什么？牧野你干什么呢。咖啡馆里的八卦呢？码头那个跟杂货店的牧野好上了。修鞋匠呢？修鞋匠有没有说过自己的名字？他翻遍了记忆，找不到了。但他也没问过。他发现自己从来没有问过这个镇上任何一个人的名字。那个戴着白色棒球帽的小孩叫牧野吗？正在柜台前点单的格子衬衫老头，他也叫牧野吗？那个一脸焦急往店里厕所跑的男人呢，牧野？刚才擦身而过的挑着几只鱼的年轻女孩呢，牧野？

凌晨呢？这个念头冒出来的一瞬间，谢夕寒的胃猛然收缩了一下。他站在路边停了一会儿，硬生生地忍着，等那阵恶心过去。

不是。不是的。凌晨记得自己的名字，他亲口说的。

但他也说了，他不走。

谢夕寒再次路过了码头。栈桥边依然是空荡荡的。但这次，他在栈桥边的沙滩上看到了人影。几十个人影，均作渔民的打扮，头上呆着帽子，身边散着渔网，所有人都一致地趴伏在沙子上，头颅垂下去，远远地看去，如同一块块造型怪异的礁石。

谢夕寒仔细地辨认了一会儿，才意识到他们在做什么。其中一个渔民的方向正对着他。他用双手在身前拢着，拢出一只尖塔般的小沙包，随后，他用一只细长的木杆从沙包上方捅下去，直到那只半米长的木杆完全没入沙中。他将木杆抽出来，凑上去，吹奏乐器般的姿势，嘴巴完全包住了沙包的顶端。头发垂下来，挡住了大半张脸，谢夕寒只能看到他的腮帮子如漏气的气球般塌下去。

没过多久，头发突然扬了起来。渔民的喉咙里发出呵呵的笑声。他的嘴里叼了一只鱼。鱼已经被处理过，开膛破肚，连内脏都干干净净。

在他身后，许多的渔民一齐发出呵呵的笑声。渔获丰盛的一天。