、蒜蓉炒空心菜，还有一锅热气腾腾的白米饭。 我记得厨房里蒸腾着淡淡的白雾，那是剩菜在微波炉里转动时散出的热气，夹杂着老抽酱油和八角茴香的浓重酱味，还有我妈切葱花时那股微辛的呛鼻气息。 妈妈系着一条碎花围裙，在灶台前忙碌地热菜装盘，我则站在一旁帮她递个碗碟，手里还捏着一把刚洗好的、湿漉漉的竹筷子。 就在这时大娘喊了妈妈一句，我扭头看到大娘、二娘、三娘她们那一辈的几个女人，正凑在厨房通往阳台的那个角落里，头几乎要挨到一起，窃窃私语着什么。 妈妈过去后，她们的声音压得极低，就像夜间草丛里的虫鸣，嗡嗡嘤嘤的，偶尔有一两个拔高的音节跳出来，却又立刻被压回去，根本听不清完整的意思。 我好奇地斜眼看过去：大娘微侧着身子，一只手撑在阳台门...