“二道沟!”三嫂头也不回,“给老蔫叔送榛子!”
雪越下越大。
三嫂深一脚浅一脚地踩在积雪里,怀里的开口笑榛子还热着,隔着棉袄烫她的心口。
她四十五了。
四十五年来,她头一回这么清楚地知道——有些东西,等不起。
一九八七年十一月十七日,立冬后第十天。
赵老蔫走了。
老爷子走得很安详。头天晚上还喝了一碗三嫂送来的小米粥,嚼了五颗开口笑榛子,跟守在炕沿边的李二虎念叨:“这榛子炒得火候到了,壳崩得利索,仁儿不艮。”
李二虎说:“师傅,这是翠花婶儿亲手炒的,挑了二斤最大的。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
赵老蔫点点头。
“你告诉她,往后榛子坊就照这个火候炒。”
那是他留在人世间的最后一句话。
凌晨三点二十分,李二虎从二道沟打来电话,声音哑得像砂纸磨过铁板。
杨振庄放下话筒,在炕沿边坐了很久。
王晓娟把继业抱到东屋,回来时看见丈夫还坐在那里,手里攥着那根赵老蔫用过的鹰杆。
榫头重新打磨过,楸木杆身被他盘的溜光。
他把鹰杆立在墙角,跟老套筒猎枪并排放着。
“他爹……”王晓娟轻声喊。
杨振庄站起来。
“我去合作社。”他说,“老蔫叔的灵堂,就设在展览室。”
灵堂设在合作社展览室,是杨振庄定的。
有人说不合规矩——灵堂哪有设在合作社的?该设在二道沟老宅子才对。
杨振庄没解释。
他把那副二十三岔的犴角展柜挪到正中央,玻璃擦得一尘不染。犴角下面铺了黑布,黑布上摆着赵老蔫用了一辈子的烟袋锅、那根新做的楸木拐杖、还有一盘翻录好的磁带。
录音机开着,赵明哲沙哑的嗓音在屋里低低回响。
“……鹰不认狠人,只认稳人……”
三嫂刘翠花带着翠花坊的女工们,连夜赶制了一百二十朵白纸花,每朵叠得周周正正,花心用黄漆点了一星。
王老好媳妇一边叠一边抹泪,把白纸都洇花了。三嫂不骂她,只是把自己叠好的那摞推过去,把她洇花的那摞换过来。
“翠花婶儿,”王老好媳妇哽咽着,“俺没见过老蔫叔几回,可俺咋就……咋就这么难受呢……”
三嫂没答话。
她把一朵白纸花别在围裙上,别得端端正正。
王建国带着猎队那十七个徒弟,跪在灵堂两侧,从早上跪到黄昏。
他们没说话,也没哭。就那么直挺挺地跪着,像十七棵被风刮弯了腰、却怎么也折不断的老树。
县里李书记来了。省文化厅郑处长发来唁电。鹰屯赵明哲打不通电话,让儿子赵继锋连夜骑摩托车赶了三百里山路,凌晨四点进屯子,裤腿冻成两根冰柱子。
赵继锋在灵堂前磕了三个头,把他爹那根鹰杆供在赵老蔫烟袋锅旁边。