书斋小说网

第110章 我们的故事（第1页）

我从未想过，我记录下的那些故事，会以这样的方式回馈于我。

作为这些故事的叙述者，我一首将自己定位为一个忠实的“邮差”。我从各处搜集那些包裹着恐惧与不安的信件，小心翼翼地拆开，再用我自己的语言，将信里的内容转述给更多的人。我以为，我的工作到此为止。分享，然后遗忘。

起初，一切都如我所料。我的故事通过网络传播开来，我开始收到一些读者的反馈。大部分邮件和私信，都是善意的分享。有人说，我写的故事让他想起了自己小时候奶奶讲过的鬼故事；有人说，我提到的某个地方他也去过，确实感觉阴森森的；还有人，会给我讲述一些他们自己或者身边人亲身经历的、同样无法用科学解释的怪事。

我把这些反馈当成一种鼓励，一种共鸣。我甚至建立了一个专门的文件夹，用来存放这些来自天南海北的“素材”。我觉得自己并不孤单，在这个看似科学昌明的世界里，原来有这么多人，和我一样，窥见过现实帷幕背后那一丝丝令人不安的裂缝。

然而，不知从什么时候开始，反馈的性质，变了。

那大概是在我写到第七、八十个故事的时候。我开始收到一些令人不安的私信。不再是分享过去的经历，而是描述正在发生的现实。

第一封这样的邮件，来自一个自称在重庆上大学的男生。他告诉我，自从看了我写的那篇关于“养小鬼”的故事后，他宿舍里那个从东南亚来的交换生，看他的眼神就变得很奇怪。更让他恐惧的是，他晚上睡觉时，总感觉有冰凉的、婴儿手掌大小的东西，在他的脸上轻轻爬过。

我当时的第一反应，是心理暗示。我客气地回复他，让他不要胡思乱想，可能是最近压力太大，产生了错觉。

但紧接着，第二封、第三封类似的邮件，从全国各地，如雪片般飞来。

一个在广州工作的白领说，她看了《藏尸柜》的故事后，她从二手市场淘来的那个老式梳妆台，一到半夜，就会自己发出“吱呀”的、抽屉被拉开的声音。

一个河北的读者留言说，他读了《剥皮匠》之后，晚上总会梦见一个看不清脸的匠人，拿着一张血淋淋的皮，问他：“你看我这手艺，值不值得你身上这张皮？”

一个女大学生哭着给我发语音，说她和室友模仿《请仙》玩了通灵游戏后，她的一个室友，真的开始变得沉默寡言，并且总是在半夜，一个人对着窗外的空地傻笑。

我开始感到一种前所未有的恐慌。这不再是共鸣，这是一种感染。我笔下的那些文字，仿佛成了一种病毒，通过屏幕，通过电波，悄无声息地侵入了每一个读者的生活。它们不再是躺在文档里的死故事，它们活了过来，在现实世界里，寻找着新的宿主。

我试图在社交媒体上发布声明，告诉大家那些都只是故事，是虚构的，请不要当真，更不要模仿。

但我的声明，石沉大海。甚至有人在下面回复：“博主，你别装了。我们都知道，你不是在写故事，你是在‘念咒’，对不对？”

看到“念咒”这两个字，我浑身的血液都凉了半截。

我把自己关在房间里，一遍遍地翻看那些令人毛骨悚-然的私信。我感觉自己像一个打开了潘多拉魔盒的罪人。我释放出了那些被封印在传说和记忆里的东西，现在，它们自由了，正在人间狂欢。

我第一次产生了彻底封笔的念头。我不想再写了。我害怕下一个收到我邮件的读者，会告诉我一个比死亡更可怕的结局。

就在我下定决心的那个星期五下午，我收到了一个匿名的包裹。

包裹不大，方方正正的，上面没有寄件人信息，只有一个模糊的、不知道是哪个城市的邮戳。我犹豫了很久，最终还是用小刀划开了胶带。

包裹里没有我想象中的恐吓信，也没有什么危险品。里面只有两样东西。

一块用黑色绒布包裹着的、巴掌大小的东西。

还有一张对折的、质地粗糙的纸条。

我的心脏不自觉地狂跳起来。我先是展开了那张纸条。纸条上没有打印的字迹，而是用一种看起来像碳素笔的、力道极大的笔迹，写着几行字。那字迹歪歪扭扭，却又带着一种穿透纸背的狠厉。

上面写着：

“你以为你只是在讲故事吗？”

“你有没有想过，每一个故事，都是一道门。你用文字描述它，就等于亲手画出了那道门的符咒，念出了开门的咒语。”

“你讲得越多，打开的门就越多。那些从门里出来的东西，总要有个去处。”

“现在，轮到你了。”

看完纸条，我感觉全身的力气都被抽空了。一种极致的、深入骨髓的寒意，让我控制不住地发起抖来。“每一个故事，都是一道门”这句话，像一把淬了毒的冰锥，狠狠地扎进了我的脑子。

我颤抖着手，揭开了那块黑色的绒布。