书斋小说网

第80章 剥皮匠（第1页）

有些故事，就像深山里不见天日的老林子，你没走进去之前，永远不知道里面藏着怎样的阴森和寒意。我喜欢在路上听故事，尤其是在那些被时间遗忘的角落里。2018年的秋天，我独自一人去河北境内的太行山脉徒步，在一个地图上都找不到标记的偏远山村里，听一位抽着旱烟袋的老人，给我讲了一个关于“剥皮匠”的传说。

那是一个典型的北方山村，石头垒砌的房子，干枯的柿子树，空气里都是萧瑟的味道。我向村口晒太阳的一位老大爷讨碗水喝，一来二去就聊了起来。老人很健谈，当他知道我对这片大山里的旧事感兴趣时，他磕了磕烟锅，眯着眼睛，浑浊的眼珠里仿佛倒映出几十年前的岁月。

“后生，你知道不，咱们这穷山沟，民国那会儿，可是远近闻名的‘鼓乡’。”老人呷了一口浓茶，缓缓开口。

他说，他们村子祖祖辈辈都以制作大鼓为生，靠山吃山，用的是太行山里最结实的木料和最肥壮的牲畜皮。村里手艺人多，但真正能称得上“匠”的，只有一个，大家都叫他“剥皮张”。

这个“剥皮张”是个怪人，独来独往，不喜言谈，整天就待在村子最西头、他那个阴森森的工房里。可他的手艺，却是神乎其神。别家做的鼓，声音响亮是响亮，但传不远，而且声音发“干”，发“飘”。而剥皮张做出来的鼓，无论是庙里祈福用的小鼓，还是大户人家唱戏用的堂鼓，那声音都不一样。

老人口中，剥皮张做的鼓，鼓声浑厚、沉闷，像是从地底下发出来的，一锤子敲下去，那声音能贴着地面传出去几十里地，钻进人的耳朵里，首往心里头钻。更邪乎的是，他的鼓声仿佛有生命一般。老人说，他小时候亲眼见过，村里牲口棚的牛马要是夜里受了惊吓，嘶鸣不止，只要有人到村头庙里，轻轻敲三下剥皮张做的那面大鼓，鼓声“咚、咚、咚”传过去，那些躁动的牲口立马就安静下来，服服帖帖。

因为这手绝活，剥皮张在十里八乡名气极大，价钱也高得离谱。可即便是这样，找他做鼓的人还是络绎不绝。大家都说，剥皮张剥皮、鞣皮、绷鼓的手艺，是祖师爷赏饭吃，不，是鬼神亲手教的。

故事的转折，发生在一个战火纷飞的年份。

那时候，军阀混战，一个姓马的军阀头子占了这片地界。这马军阀是个粗人，信奉武力，听说剥皮张的名声后，带着一队荷枪实弹的兵，首接闯进了村子。

他不是来买鼓的，是来“请”的。马军阀的军队马上要开拔去打一场硬仗，他要求剥皮张在两个月内，为他制作一面军中最大、最响的鼓，用来在战场上壮行、冲锋。那鼓要大到“声震百里，鬼神皆惊”。

面对黑洞洞的枪口，剥皮张连拒绝的余地都没有。他只是低着头，看了一眼马军阀画在纸上的草图，那尺寸确实是他生平未见。他沉默了很久，才用他那沙哑得像砂纸摩擦一样的声音说：“军爷，做这么大的鼓，倒也不是不行。只是绷鼓面用的皮，寻常的牛皮、马皮都不成，撑不住这么大的尺寸，也发不出您要的那种声。得用一张‘百年难遇的皮’才行。”

马军阀不耐烦地一挥手：“我不管你用什么皮，熊皮也好，虎皮也罢，你要什么，我就给你弄什么！两个月后，我要是见不到鼓，我就剥了你的皮！”

兵痞们耀武扬威地走了，村子里却陷入了一片愁云惨雾。谁都知道，那所谓的“百年难遇的皮”去哪里找？这分明是剥皮张在给自己找拖延的借口，也是在给自己挖坟墓。

可出人意料的是，剥皮张并没有表现出丝毫的慌张。他关起工房的大门，整日待在里面，偶尔出来，也只是在村子周围的山林里转悠，像是在寻找着什么。他的眼神，比以往更加阴鸷，像一只在暗中窥伺猎物的狼。

大概过了十几天，村里来了一个外乡人。

那是个因为躲避战乱而流落至此的男人，三十岁上下，生得人高马大，虎背熊腰，只是脑子似乎有点不大灵光，说话颠三倒西，问他从哪来，他也说不清楚。村民们看他可怜，又是逃难的，就让他在村尾一个废弃的窑洞里暂时住了下来，平日里谁家有剩饭剩菜，就给他送点。

男人很能干，力气也大，谁家要帮忙砍柴、挑水，他都乐呵呵地去，从不叫苦。村民们渐渐也接纳了他，都管他叫“大个儿”。

有一天，剥皮张从山里回来，正好碰上了在河边挑水的大个儿。老人说，当时好几个村民都看见了，剥皮张站在不远处，一双眼睛死死地盯着大个儿赤裸的、古铜色的脊背，那眼神，就像是屠夫在打量一头膘肥体壮的牲口，看得人心里发毛。

又过了几天，大个儿突然就失踪了。

活生生的一个人，就这么凭空消失了。有人说他可能想家，自己走了；也有人说，这山里有狼，可能被野兽叼走了。村民们找了两天，连个脚印都没发现。这件事，就像一块石头投进水里，起了点涟漪，很快就平息了。兵荒马乱的年代，死个人，失踪个人，实在是再平常不过的事了。

但村里的一些老人，却开始在背地里窃窃私语，他们的目光，总会有意无意地瞟向村西头那座终日紧闭的工房。从大个儿失踪那天起，剥皮张的工房里，就再也没断过“砰、砰、砰”的捶打声，而且，总有一股说不出的、混杂着石灰和血腥味的怪味，顺着风飘出来，闻着让人反胃。

一个月后，马军阀的副官带着人来验货了。

剥皮张打开了工房的大门。院子中央，赫然立着一面巨大无比的战鼓。那鼓身是用整段的百年老树的树干掏空制成的，刷着黑漆，显得威严肃杀。而最让人心惊的，是那面鼓。

鼓面绷得异常平整、紧实，呈现出一种诡异的、介于乳白和淡黄之间的颜色。皮质细腻得看不见一丝毛孔，在阳光下，甚至能看到皮下隐隐约约的、如同青色血管一般的纹路。整张鼓面，完整无缺，浑然天成。

副官是个识货的人，他绕着鼓啧啧称奇，问剥皮张：“张师傅，这这是什么皮？我从未见过如此巨大的整张兽皮。”