我叫陈默。我的奶奶是湖南岳阳人,在洞庭湖边的一个小渔村里长大。她不识字,却满肚子都是关于水、关于湖的古老故事。夏天的夜晚,我最喜欢搬个小板凳坐在院子里,听她摇着蒲扇,用带着浓重乡音的普通话,讲述那些早己沉淀在岁月里的往事。
奶奶常说,水是有灵性的,尤其是像洞庭湖这样养育了千百万人、也吞没了千百万人的大水,它的灵性就更重。你对它好,它就拿鱼虾养你;你惹了它,它就能让你家破人亡。下面这个故事,就是她反反复复讲给我听的,她说,那是她十来岁时(大概是上世纪六十年代初),村里发生的一件真事。
---
那时候日子苦,我们村里的人,都指着洞庭湖吃饭。可老天爷赏饭,也得看人。村里有个渔夫,叫李更生,三十多岁的人,打渔的技术却差得远近闻名。别人天不亮就下湖,傍晚回来时,船舱里都是活蹦乱跳的鱼,他呢,十次有九次是空船回来,剩下一次,也只是些喂猫都嫌小的小鱼小虾。村里人都背地里叫他“空船佬”,是个连老婆都娶不上的可怜人。
可就在1961年的夏天,这个“空船佬”李更生,突然就转运了。
也不知道是从哪天开始,他每天都是村里最晚下湖,却最早回来的。可他的船,再也不是空的了。船舱里装得满满当当,而且全是好货。他打上来的鱼,个头都出奇地大,鱼脊背乌黑发亮,鱼鳞比铜钱还大,好几条都得用扁担才能挑回家。拿到镇上去卖,一条就能顶别人一船的价钱。
起初,大家只当他走了狗屎运。可一连半个多月,天天如此。村里别的渔夫,哪怕跟着他下网,撒在同一个地方,捞上来的也还是些小鱼苗,可他的网一收,就必定是几条沉甸甸的“鱼王”。
大家伙儿都觉得这事儿邪性,就有人去问他,是不是得了什么秘方。李更生只是憨厚地笑,说是自己夜里做了个梦,梦见龙王爷可怜他,给他指了个好地方。
这话说出来,信的人不多,但也没人再追问。在湖边长大的人都懂,水里的事,有很多是不能问、也不能说的。没过多久,李更生就用卖鱼的钱,把自家的茅草屋推了,盖起了村里第一座青砖大瓦房。他开始吃穿不愁,甚至还能顿顿见荤腥,成了村里最让人眼红的人。
也就是从李更生家盖起新房开始,村里住在河边的人家,总能在半夜听到一阵奇怪的歌声。
那歌声,像是个小女孩在唱。声音悠扬,却不成调子,反反复复就那么几句词:
“月光光,照河塘”
“小鱼游,别慌张”
“大鱼来,张嘴巴”
“吃了饵,好回家”
歌声是从水面上飘来的,混杂在朦胧的夜雾里,听不真切是从哪个方向传来的。最奇怪的是,那歌声好像有魔力,只要一响起,人听了就会觉得眼皮发沉,睡意上涌,不一会儿就昏昏沉沉地睡过去,一觉睡到大天亮。
村里的老人们说,这是好事,是河神爷派了送财的渔家仙子来唱歌,催人安睡,是村子要兴旺的吉兆。因为那歌声,恰好就是从李更生发家后才出现的。大家便都默认,这是河神爷对李更生的赏赐,连带着整个村子都沾了光。
李更生对这些议论不置可否。他只是比以前更沉默了,每天除了打渔、卖鱼,就是回家陪他那个七岁的女儿。
说到他这个女儿,那才是他的命根子。李更生穷了大半辈子,快三十岁才从外地买来一个媳"妇",没两年媳妇就跑了,只给他留下一个女儿,取名叫丫丫。丫丫长得聪明伶俐,一双眼睛像湖水一样清澈,是全村最漂亮的小姑娘。李更生是又当爹又当妈,把这女儿当眼珠子一样疼,有什么好吃的、好玩的,第一个就想到她。他发家后,更是把丫丫打扮得像个城里的娃娃,整天抱在怀里,那份疼爱,任谁看了都得说一句“真是心头肉”。
富贵的日子,一晃就过去了快两年。那催人入眠的渔歌,也唱了近两个夏天。
就在第二年夏天,湖边荷花开得最盛的时候,出事了。
那天下午,丫丫像往常一样,在自家门口的河埠头边玩水。李更生就在屋里编补渔网,时不时还探出头来看一眼。可就是他一低头、一走神的工夫,再抬起头时,河埠头上己经空了。
丫丫不见了。
李更生当时就疯了,他冲出屋子,绕着河岸一遍遍地喊女儿的名字。全村的人都被惊动了,上百号人打着火把,沿着湖岸找了三天三夜,把附近的水草、芦苇荡都翻了个遍,连湖底都用渔网来来回回拖了好几遍。
但是,生不见人,死不见尸。那个活泼可爱的小女孩,就像一滴水融入了洞庭湖,连个泡都没冒,就那么凭空消失了。