"不是。是整块钢板。能封住窗户的。"
"……多大窗户?"
苏序想了想。客厅窗高1。5米,宽2米。卧室窗小一点。厨房窗更小。
"四块。客厅一块,卧室两块,厨房一块。每块要能覆盖整个窗框。"
那边沉默得更久。
然后老板娘发来一句:"你是要装修还是……"
"装修。"
苏序打了这两个字,自己都觉得不太像。
老板娘最后还是报了价。不便宜。四块钢板加切割加工费,要她将近一万二。苏序看了一眼卡里剩下的八千块。
不够。
她把信用卡也翻出来。额度还有两万。
够了。
钢板定好之后,苏序拿了卷尺蹲在窗台下面量尺寸。量完了觉得不对——钢板封窗,防外不防内。如果有人想破门呢?
她又开始搜防盗门。
然后停住了。
防盗门自己装不了。需要工人上门。工人上门就会看见她满屋子的物资。看见了就会问。
苏序闭上眼。
她发现自己陷入了一个循环悖论:末日囤货需要大量准备工作,但准备工作做得越多,越容易被发现。被发现之后呢?别人信了,抢她的物资。别人不信,把她当疯子。
哪个结果都不好。
她把卷尺扔一边。
算了。门的问题后面再想。先解决能解决的。
接下来一周,苏序进入了一种近乎机械的节奏。
早上六点醒。先看倒计时。
「83天07时21分。」
然后穿衣服出门。不是跑步——是踩点。她在小区周边三公里之内画了一张"资源地图":哪家药店、哪家五金店、几个加了微信的批发商、两个菜市场、一个加油站。
她在备忘录里记下:
"阳光药店——老板好说话,可以私下多进货不备案。"
"东街菜市场——凌晨四点进货,有米面粮油批发,量大比超市便宜。"
"石化加油站——离家1。2公里。有桶装柴油。用不掉也要先买。"
最后一项是柴油。
系统说能源值每天自然消耗1点。安全屋升级之后消耗只会更大。如果城市断电——大概率会的——她需要发电机。需要燃料。
柴油能放多久?
苏序搜了一下。密封储存,大约可以保存六到十二个月。
她在"末日待办"里加了一条:买柴油。三桶。密封储存。
防空洞越来越满。
苏序每次下去都觉得自己像是走进了某种地堡博物馆。左边是水和食品区——桶装水一层,瓶装水一层,泡面罐头压缩饼干再一层。右边是医药区和工具区——绷带碘伏酒精工兵铲防割手套。最里面还有一个角落,她拿防水布隔出来的,暂时不知道放什么。
她给防空洞取了个名字。
安全屋。