书斋小说网

更新日记录（第1页）

千叶满把《跨门文化交流备案表》从打印机里抽出来的时候，纸还是热的。

一式三份。她填了一早上。

「活动方案：于门缝前朗读轻小说第四章，时长约十五分钟。」她念了一遍，觉得太干巴了，又补了一句「·并在朗读后收集读者反馈」——结果「读者」两个字让她犯了难：这边的读者是裂缝，那边的读者是门那边的人，再那边的读者是门那边的裂缝。她最后写的是「读者若干」。

「参与人员：千叶满、神威、裂缝若干（七条）、门那边读者若干（人数未知）。」

「交流内容概要：第四章《它们在听》（三百字以内）。」

三百字以内——千叶满盯着这一栏，想起自己昨天把整章梗概压缩到三百字的过程。删了十遍。第一遍删到两千字，第二遍一千，第三遍五百——到第三百字的时候，她觉得自己写的不是概要，是简历。

神威蹲在打印机旁边，尾巴尖一下一下地敲着桌面：「……‘裂缝若干（七条）’。」

「怎么了？」

「‘若干’后面还带括号注明具体数字。」神威说，「‘若干’这个词，是官僚主义的遮羞布——你遮了一半，又掀开一半。」

「……那不写若干写什么？」

「写‘七条’就行。」神威说，「反正窗口管理课也知道你们家裂缝是七条。你要写‘若干’，他们还得猜——猜来猜去，审批周期就长了。直接写‘七条’，他们一看，哦，七条，数字明确，符合规范，批。」

千叶满：「……你对天界的审批流程，研究得挺透啊。」

「地狱跟天界打交道几千年了。」神威舔了舔爪子，「审批这种事，讲的就是一个‘别让对方动脑子’。对方一动脑子，就要开会；一开会，就要立项；一立项——你这章更新就不知道拖到什么时候了。」

千叶满低头看了看表：「……那我写‘七条’？」

「写‘七条’。」神威斩钉截铁，「‘若干’是给不想负责的人用的词。你又不是不想负责——你是不想被卡。」

千叶满把「裂缝若干（七条）」改成了「裂缝七条」，又看了看「门那边读者若干（人数未知）」一栏。

「……那这一栏呢？」

神威歪着头看了看：「……这栏写‘读者若干’就行。别加括号，别写‘人数未知’——你写了‘人数未知’，他们就会问‘未知是什么意思？需要你提供确切人数’。你不写，他们就当‘若干’处理。‘若干’在这个时候，反而是最标准的答案。」

「……你刚才还说‘若干’是遮羞布。」

「‘若干’是遮羞布，但也是万能布。」神威一本正经，「用在哪，取决于对方想不想找你麻烦。窗口管理课现在满脑子都是通道能量，没空管你门那边有几个人——写‘若干’，他们睁一只眼闭一只眼就过了。」

千叶满盯着神威看了两秒：「……神威。」

「嗯？」

「你是不是在天界上过班？」

「没有。」神威说，「但地狱的审批流程跟天界是同一个祖宗传下来的。我们那边叫《地狱办事指南》，天界叫《通道管理办法》——内容差不多，都是教你‘怎么让别人把事办不成，但看起来又很努力’。」

千叶满：「…………」

她把最后一行填完，签上名字，一式三份叠好，放进信封里。

「……写完了。」她说。

「写完就好。」神威从桌上跳下来，「更新日的流程，走起。」

「……什么流程？」

「更新日流程，你没听说过？」神威用一种「你怎么连这个都要我教」的眼神看着她，「第一步：检查更新内容，确认KPI达成；第二步：确认发布渠道畅通；第三步：泡茶，庆祝，等读者反馈。」

「……你什么时候定的这个流程？」

「刚刚。」神威说，「猫是仪式感动物。你没发现我每次催更完都要喝口茶吗？」

千叶满叹了口气，把备案表收进背包，又从书桌上拿起打印好的第四章终稿。

「……那走吧。」她说，「更新日的流程第一步——去旧城区，发布第四章。」

周四的旧城区，比平时热闹。

不是人的热闹——是光的。六道光芒从六个方向汇聚向空地，比千叶满见过的任何一次都亮。小七号的光晕浮在裂缝上方，看见她来，晃了两下，像是在挥手。