历史
对于现代愈研究,就愈知道没有写在过去的历史上的事情之多。愈读过去的历史,就愈觉得现代的实相,也只能或一程度为止,记在历史上。
现今的教育,太偏重了历史上的人物了。虽说古人中极有杰出的人物,但要而言之,总是过去的人,是和我们没有什么直接的交涉的人。虽说也有所谓“尚友古人”的事,但这是以能照见自己为限的。在我们,即使常觉得平平凡凡,在四近走着的男男女女,却比古昔的大人物们更紧要。这样互相生活着,真不知道有怎样地紧要。
爱
世人惟为爱而爱。知爱之意义者,是艺术家的本分。
思想
我们做梦,迨醒时,仿佛做了许多时候了。而其实我们的做梦,不是说,不过是在极短时中么?我们的思想,也许是这样。虽然我们似乎从早到晚,都不断地在思想。
社会
社会是靠了晚餐维持着的。
静物的世界
有所谓静物的世界者,称为Stilllife,是有趣味的话。倘使容许我的空想,则这世间也有静物的地狱在。在这地狱里,无论达尔文或卢梭,即都与碟子或苹果没有什么不同。
自由
人在真的自由的时候,是不努力而自由的时候。借了OscarWilde的口吻说,则就是不单止于想象,而将这实现的时候。
河
在或人,河是有着一定之形和色的川流。在或人,是既无定形,也无定色,流动而无涯际的。在这样的人的眼中,也有通红色火焰一般颜色的河。就是一样的河,也因了看的人而有这样的差异。
虚伪的快感
悲莫悲于深味那虚伪的快感的时候。
东坡的晚年
K先生是我在共立学校时代教英文的先生之一。他在千曲川起造山房的时候,早经是种植花树,豫备娱老的人了。就在那山房里,从先生听到苏东坡的话。说是东坡的晚年,流贬远域,送着寂寞的时光,然而受了朝夕所见的花树的感化,他的书体就一变了。先生还抚着银髯,对我添上几句话道:
“这样的话,是真实的么?”
对照了虽然年迈,也还是压抑不住的先生的雄心,这些话很不容易忘却。
人生的精髓
摩泊桑研究着弗罗培尔时,有这样的有趣的话:
“弗罗培尔并不想说人生的意义,他是单想传人生的精髓的。”
这不是很有深味的话么?这话里面,自然也一并含着“并不想说人生的或一事件”的意思。
(摘译)