贵重的供养品之中,最多的是人的泪,人的汗,人的血。然而诸神最爱的供养,却是在年青人的脑和心里面的东西。滴答滴答,……滴答滴答,……
住在寺院里,守护着诸神的人们的最大的职务,是在于将太阳的光和新的空气,丝毫也不放进寺里去。滴答滴答,……滴答滴答,……
有一个很古的传说,说是新的空气和太阳的光一入寺,就在这瞬间,住在寺里的人们便即一个不留的死掉了:这便是古的诸神的罚。所以这寺院里,什么时候总黑暗;那空气,只是一天一天的坏下去罢了。滴答滴答,……滴答滴答,……
古的诸神映着微弱的蜡烛光,笼着线香的烟篆,见得象是伟大而且神秘的活着的巨灵。一面念着神秘而含深意的圣经,一面行着将人们的脑和心献给古的诸神的仪式,是无可言喻的庄严。滴答滴答,……滴答滴答,……
在沉重的空气里,因为神秘的音乐,谁也听不出献给诸神的人们的惜命的声音,和诅咒诸神的句子来;因为照着微弱的烛光,笼着线香的烟篆,谁也看不见变了血的泪,怕死而青白了的脸,为苦恼而发的周身的可怕的**。滴答滴答,……滴答滴答,……
谁也相信,供养了古的诸神的人们是最幸福,这是无论什么时候总如此。滴答滴答,……滴答滴答,……
虽然无论什么时候总如此,但是有一春,滴答滴答,……滴答滴答,……
那是一个不可思议的春天。这一春的太阳,比无论那一春的太阳更明亮;那空气比无论那一春的空气更纯净,更暖和;这一春的花,比无论那一春的花更芬芳;鸟的歌也比无论那一春的鸟的歌更可爱。滴答滴答,……滴答滴答,……
躲在寺院里,管着古的精神的年青人们的心,在这一春,便比无论那一春更寂寞,比无论什么时候更其想着太阳的光了。滴答滴答,……滴答滴答,……
在这春天,献给古的诸神的,人们的惜命的声音,以及诅咒诸神的句子,也比无论什么时候更强大,分明的听到了。那些人们的变了血的泪,怕死而青白了的脸,为苦恼而发的周身的可怕的**,在这春天,也给谁都看见了。而且在这春天,管寺的年青的人们这才起了疑,以为在烛光中见得象是活着的巨灵的诸神,也许不过是石头所做的怪物。滴答滴答,……滴答滴答,……
他们试去略略的开了一扇窗。滴答滴答,……滴答滴答,……
春的天空比无论什么时候更其青,走在这天空中的明亮的小小的云,也比无论什么时候更其美。见这些的年青人们的心,便慕起真理来了。滴答滴答,……滴答滴答,……
从略开的窗间射进来的太阳照着古的诸神,也分明的知道了不过是石头所做的怪物。滴答滴答,……滴答滴答,……
年青的人们,忘却了太阳的光和新的空气一进寺院里,住在寺里的人们便要瞬息死完的这一种很古的传说,一回就大开了寺院的窗和门。滴答滴答,……滴答滴答,……
从大开的窗和门,涌进太阳的光和新的空气来,古的诸神立刻都跌倒,全从高座上落在年青的人们的头上,年青的人们全都被压坏了。滴答滴答,……滴答滴答,……
很古的时候传下来的传说,并不是诳话。开了寺院的窗和门户的人们,是一个不留的死掉了。然临死的时候,他们却也没有一个吝惜性命的。滴答滴答,……滴答滴答,……
而且临死的时候,他们还对着聚在他们身旁的,从古的诸神解放出来的年青的人们说,说是古的诸神不毁坏,人们便不会有幸福,作为最后的遗言。但是为自由的欢喜所醉的年青的人们,看见倒在地上的古的诸神,却立刻将他们忘却了。滴答滴答,……滴答滴答,……
醉在自由的欢喜里,或者去喝酒,下棋;或者神魂颠倒的,去耍野球,斗足球;或者又做些恋爱的歌,而且去歌唱。无忧无愁的玩耍着,暂时之间,那古的诸神不必说,便是为了自由而被压碎的人们,以及那些人们所遗留下来的言语,也全都忘却了。滴答滴答,……滴答滴答,……
然而当诸神倒坏的时候,惊得暂时惘然的年老的人们,却一分时也忘不了这诸神。诸神倒后不多久,那老年的人们便悄悄的再聚在古的寺院里,不怀好意的叫道,“倒了的诸神,并不是不能再修好;大开了的寺院的窗和门户,也并不是不能比先前关得更紧的。”滴答滴答,……滴答滴答,……
他们一面咒骂着太阳的光和芬芳的春的空气,一面修整着破了的诸神,将新的颜色,来涂改了丑恶的颜色,动手又要将他们摆在高座上。在紧闭了窗户的暗空气的沉重里,他们又在做起将人献给古的诸神的仪式的梦来了。滴答滴答,……滴答滴答,……
但是为自由的欢喜所醉了的年青的人们,却毫没有觉察到这一件事,或者是喝酒下棋,或者是神魂颠倒的去耍野球,斗足球,或者又做些歌而且去唱歌,竟将那古的诸神不毁坏,人们便不会有幸福的事,完全忘却了。滴答滴答,……滴答滴答,……
滴答滴答,……滴答滴答,……但是,古的寺院就要修好了,将年青的人们献给古的诸神的仪式,就要开始了!……
“且住且住,老翁,略等一等罢。所谓古的诸神,究竟是什么?而那古的寺院,又在那里呢?”我迷惘的大声说。作为回答,时辰钟便铛的报了两点半。
四
我从**起来,胸脯痛得要哭,头里是昏昏然,耳朵边还听到喊声,说是古的诸神不毁坏,人们便不会有幸福。唉唉!奉献了这不幸的生命,使人类能够幸福,这虽然是很好的事,……我独自言语着,便走出外面了。北京的十一月的夜间是冷的。十一月的夜间的北京是静的。唉唉!使我的心也象北京的十一月的夜间这么冷,也象十一月的夜间的北京这么静,这才好哩!向着一个谁,我这样的叫出来了!