书斋小说网

第101章 喜丧（第1页）

我认识一个朋友，叫王磊，大我几岁，在市民政局工作。他这人原来特开朗，是我们朋友圈里的“气氛担当”，有他在的地方，就少不了笑声。但从2010年下半年开始，他就像变了个人，话少了，笑容也少了，就算偶尔笑一下，也总让人觉得有点假，像一张贴在脸上的面具。

我们都以为他工作压力大，或者感情出了问题，谁也没多问。首到有一年过年，我们几个老同学聚会，喝到半夜，他才借着酒劲，给我们讲了一段他下乡调研时遇到的事。他说，就是那件事，把他身上的一些东西，永远地留在了那个江西的山沟里。

---

那是2010年的夏天，我（王磊）当时还是个刚进单位没几年的愣头青，被派到一个专项小组，去赣南的几个偏远地区，调研当地的婚丧嫁娶风俗，说是要为编撰地方志收集第一手资料。

我们去的地方，是一个地图上都得用放大镜找的小村子，叫“寿陵村”。这村子嵌在几座大山的褶皱里，一条蜿蜒的土路是唯一通向外面的方式。村子不大，百十来户人，民风古朴得像是时间在这里打了盹。

我们进村的当天，恰好赶上了一件“大事”。村里最年长的一位老人，一个活到了一百零一岁的老太太，昨天夜里“睡过去了”。

按理说，这是丧事。可我们看到的景象，却完全相反。整个村子张灯结彩，家家户户门口都挂上了红布条，而不是白幡。村口的空地上搭起了大戏台，村里的男女老少，脸上都带着一种怎么说呢，一种奇怪的、公式化的笑容，忙着摆宴席、请戏班，气氛热烈得像是在过年。

接待我们的村支书是个五十多岁的男人，他见我们一脸错愕，便笑着解释说，这是他们村里自古传下来的规矩，叫“喜丧”。

“王干事，你有所不知，”他递给我一支烟，自己也点上一根，说道，“咱们这有个说法，人活到八十岁以上没病没灾地走了，叫‘喜丧’。要是能活过一百岁，那就是天大的喜事，是老祖宗显灵，给村里添福添寿。所以，老太太的丧事，得当成喜事来办。三天三夜，不许哭，不许掉眼泪，只能笑，只能闹。要让老太太走得高高兴兴，这样她的福气才能留下来，庇佑咱们全村人。”

我当时听了，职业病就犯了。我觉得这是一种极具研究价值的、独特的民俗文化现象，立刻决定要留下来，全程观察记录这场“喜丧”。我的同事对这些不感兴趣，就先回了县里，我一个人带着笔记本和相机，住了下来。

然而，随着我深入地参与进去，最初的新奇和兴奋，很快就被一种不断加深的、说不出的诡异感所取代。

灵堂设在村子的祠堂里，布置得红彤彤一片。正中央停着一口没有上漆的柏木棺材，棺材盖开着。那位百岁老人就安安静静地躺在里面，身上穿着大红的寿衣，绣着金色的寿桃和蝙蝠。

她的脸上，化着极其浓艳的妆。惨白的粉底，两坨鲜红的胭脂，像戏台上的纸人。而最让我感到不舒服的，是她的嘴。她的嘴角被人用两根极细的红线，从两边提着，缝在了靠近耳朵的皮肤上，硬生生扯出一个夸张的“微笑”表情。在那张布满皱纹、毫无生气的脸上，这个笑容显得无比怪诞和恐怖。

而灵堂内外，所有的村民，从白发苍苍的老人到还在流鼻涕的孩童，每个人的脸上都挂着和老太太如出一辙的、僵硬的笑容。他们机械地喝酒、划拳、高声谈笑，戏台上的赣剧咿咿呀呀地唱着《天仙配》。但你只要仔细看他们的眼睛，就会发现，那里面空洞洞的，没有任何情绪，没有喜悦，也没有悲伤，就像一群被设定好程序的木偶。

我试图和几个村民聊天，想了解他们对“喜丧”的真实看法。但无论我问什么，他们都只是咧着嘴，用几乎相同的语调回答我：“这是喜事，大喜事，我们都高兴。

那两天，我就像置身于一个荒诞的舞台剧里。白天，是震耳欲聋的唢呐声、锣鼓声和人们空洞的大笑声。到了晚上，宴席继续，灯火通明，村民们围着篝火，手拉着手，唱着一些我听不懂的古老歌谣。他们的影子在火光中被拉得老长，扭曲变形，像一群狂乱的鬼魅。

我注意到一个细节。每当有人脸上的笑容稍有松懈，或者露出疲惫的神情，旁边立刻就会有人用胳膊肘捅捅他，低声提醒一句：“笑！继续笑！”然后那人就会像被电击了一样，立刻重新堆起满脸的笑容。

那种感觉，仿佛“悲伤”是一种会被惩罚的禁忌，“哭泣”是一种会招来灾祸的罪行。而“喜悦”，在这里不是一种情绪，而是一项必须完成的、沉重而疲惫的任务。

我开始感到一种发自内心的寒冷。这根本不是什么民俗，这更像是一种集体性的、诡异的仪式。

高潮，也是让我彻底崩溃的一幕，发生在第三天出殡的正午。

按照规矩，午时三刻，阳气最盛的时候，就要封棺起灵。那天天气异常闷热，一丝风都没有，太阳像个大火球一样悬在头顶，晒得人皮肤发烫。

祠堂里外三层围满了人。所有的唢呐、锣鼓都集中到了一起，吹奏着一支高亢到刺耳的曲子。村支书和几个长者站在棺材边，准备执行最后的仪式。

就在这时，异变陡生。

毫无征兆地，一阵狂风平地而起。那风来得极其诡异，带着一股刺骨的阴冷，卷起地上的尘土和纸钱，形成一个灰色的旋风。戏台上的红布幔被吹得猎猎作响，祠堂门口挂着的灯笼像疯了似的互相碰撞。

唢呐声戛然而止。所有人的动作都停住了。

狂风像一只无形的大手，一把掀开了盖在棺材上的红布。

就在那块红布飘落的瞬间，在场的所有人，包括站在人群中的我，都清清楚楚地看到了——