书斋小说网

第1282章 新人（第2页）

后来张卫国才知道他在写序言。

序言写了三稿。

第一稿他写了小半页就停了，拿起来看了一遍，折起来放进了抽屉里。

第二稿写了大半页，

写到一半的时候他搁下笔站起来走到窗边站了一会儿，

回来坐下，把第二稿也收起来了。

第三稿他只写了一个开头，然后停住了。

张卫国那天干完活收拾工具箱的时候，透过窗户看了一眼，

王孝通面前摊着第三稿，纸面上只写了一行字。

那行字隔得远看不清楚，但他看见王孝通盯着那行字看了很久，

然后搁下笔，把第三稿也叠起来放进了抽屉里。

他站起来走到窗边，推开窗户，

外面的春风吹进来把他桌面上几张散纸吹得哗啦哗啦响。

他伸手按住了一张，那张纸上空白一片。

他低头看了看那片空白，嘴角动了一下，像是笑又没完全笑出来。

那天晚上他没有写第四稿。

张卫国第二天早上路过太史局的时候看了一眼正屋。

窗台上晾着那几片瓦片，被春风和太阳反复晒过，已经白得像骨头了。

屋里没人，书桌上摊着一沓空白的纸，砚台里墨干了。

那只用旧床单布包着的书册搁在案角，

布面上还沾着昨天枣树叶影子的碎光印子。

贞观十六年夏天，王孝通换了一副算筹。

旧的骨筹终于断了。

那根缠了麻绳的骨筹在用了近二十年之后，在某一天下午算题的时候断成了两截，

裂缝从中间彻底裂开了，两截骨头从麻绳的缠结里滑脱出来，散落在桌面上。

王孝通低头看着那两截断筹，沉默了一会儿，

然后把它们收进了一只小木盒里，盖子合上了。

新的算筹是他自己削的。

檀木的，一根一根地削，拿砂纸打磨光滑。

张卫国那天路过太史局的时候看见他坐在后廊的台阶上削木头，

膝盖上铺着一块旧布，旁边搁着一把窄刀。

他削一根，拿指腹沿着木面蹭一遍，

觉得不够光就再磨一遍，磨够了搁在旁边，再削下一根。

张卫国在他旁边的台阶上坐下来，看着他削。

“削了多少根了？”