书斋小说网

极限之地何为坚守昆仑山玉珠峰脚下中（第1页）

海拔四千三百米的经幡堆在狂风中翻涌，五彩布条拍打出猎猎声响，像无数双手在同时诵经。节目组选了一处背风的洼地，三只定制的高强度密封箱摆在粗糙的石台上，箱体是哑光钛灰色，印着节目LOGO和一行小字：“山河为证·十年之约”。

节目组今天要求大家完成的任务是制作“时光胶囊”。纪棠梨给每组都提供了一个密封箱，各组需要放入三件代表爱情的信物，埋藏在经幡堆旁，约定十年后共同取回。

纪棠梨的声音透过风声传来，显得有些遥远：“请各位老师放入三件信物。它们不必贵重，但必须诚实——诚实到十年后打开时，能瞬间把你们拉回此刻的心境。”

1。顾沈组：

沈云开放入一枚箭镞化石：“这是九年前参与一次考古现场的技术支持时，当地一位老乡送给我的，那之后不长时间我们就确定了恋爱关系。箭头靶向般的瞄准了对方。”

顾清宴一直安静地看着她。听到这里，他忽然笑了，眼睛里有光在闪。

“那天晚上，”沈云开将箭镞轻轻放入箱中，“我拍照片发给你，说‘收到一件四千岁的礼物’。你回了我四个字：‘瞄准我了？’”

她抬头看他：“其实那时候，我们还没确定关系。”

“已经确定了。”顾清宴轻声说，“在我心里，从看见你讲座海报的那天起，就确定了。”

顾清宴放入褪色的讲座票根：“我唯一一次偷偷去看她讲座的凭证。那天她讲的是点云云图，我在最后一排，觉得她比夜空里的星星还要亮。”

他准确报出日期，“我那天在横店拍夜戏，跟导演请了三个小时假，坐最晚的航班飞过去，在报告厅最后一排坐了四十分钟，又赶最晚的航班飞回来。”

第三件物品是两人共同放下的——一张心电图复印件。纸张已经有些泛黄，曲线在某个位置有明显的异常波动，旁边有红笔标注：“术中室性早搏，23:47”。

顾清宴的手指在那条曲线上停留了很久，久到镜头推成特写时，能看见他指尖在微微颤抖。

“她三年前那个手术，是突发性的。”他的声音忽然变得很平，像在极力压制什么，“从确诊到推进手术室，只有七十二小时。医生让我签同意书，我签了十几次名字，没有一次写对。”

他把复印件平整地铺在箱底：“这张图是术后护士给我的，说‘你太太很坚强，术中突发心律异常，自己挺过来了’。我盯着这条线看了一整夜，觉得它像一座山——她一个人爬过去了，而我在山脚下，什么也做不了。”

沈云开伸手，覆在他手背上。

“手术前一周，”她接下去说，语气很轻，“我自己去签了器官捐献协议。没告诉他，觉得没必要。但他不知怎么知道了，那天晚上……”

她停住了。

顾清宴替她说下去：“那天晚上我抱着她哭。哭了大概……三个小时？把九年没流的眼泪都流完了。我骂她，说她自私，说‘你要是敢死，我就把你所有论文都烧了，让你在学术史上彻底消失’。”

他笑了，笑容里有泪光：“很幼稚的威胁，对吧？但她听懂了。她说：‘顾清宴，为了我的论文，我也会活下去。’”

沈云开点头：“那是我第一次知道，原来他也会哭。不是演戏，是真的……崩溃。”

三件物品在箱中静静并置：四千年前的箭镞，九年前的票根，三年前的心电图。

时间在这里折叠。

——

2。林江组：

林晚打开箱子时，手很稳。她先放入一叠用麻绳捆好的A4纸——纸张边缘已经卷曲发黄，上面是密密麻麻的手写修改痕迹。

“我们合作的第一部电影，《春寒》。”她抚摸纸面，“1999年写的初稿，到2003年开拍，改了二十七稿。这里面有他的字，我的字，还有当时制片人、导演的批注。”

江辰拿起最上面一页，轻声念出用红笔圈出的一句台词：“‘春天来了，但有些东西永远留在了冬天。’——这句是你坚持要加的。我说太悲观，你说‘爱情本来就是悲观的，因为它注定要面对时间’。”

他笑着摇头：“二十三岁的林晚，已经像个哲学家。”

第二件物品让现场所有人都愣住了——一份已经撕碎、又用透明胶带小心翼翼拼贴起来的《离婚协议书》。拼贴手艺并不好，裂缝处胶带重叠，像一道道愈合后的伤疤。

林晚将它放入箱中，动作很轻，仿佛那纸片仍有温度。

“2008年。”她只说了一个年份，没解释原因，也没说细节，“撕的时候很痛快，觉得这辈子再也不用见这个人了。但撕完第二天，我坐在满地纸屑里，开始一片一片捡起来。”

江辰接话：“是我捡的。趁她出去拍广告，我在家里拼了整整两天。拼完才发现，原来我们连离婚协议上的财产分割都写得那么客气——她把北京的房子留给我，我把上海的房子留给她，好像生怕对方过得不好。”

他顿了顿：“那一刻我就知道，离不掉了。”

第三件是一张合影。照片上的两人都穿着白衬衫，站在民政局门口，笑得有些拘谨，眼睛却亮得惊人。照片背面有一行小字：“2010。10。10，第二次，也是最后一次。”

“复婚那天。”林晚指尖划过照片上自己的脸，“我们约好，如果再吵架到想离婚，就各自把这张照片拿出来看十遍。十遍看完还想离，那再离。”