书斋小说网

空房间（第1页）

午后柔光落进老旧楼道，光线安静柔和。林小满陪着陈屿走回出租屋，这段归途他走得安稳顺从，躯体熟稔如初，脑海里却寻不到半分相关记忆，只剩纯粹的陌生空白。

林小满安静陪着陈屿走回出租屋。这段路他走得格外顺从，无陌生抵触，纯粹是身体刻下的归途本能，可脑海里，早已找不到半分行走的记忆缘由。

抵达门口，陈屿摸出钥匙，指尖熟稔摩挲锁孔纹路，意识全然脱节。试了两三下，才顺利拧开房门。

房门推开，一室寂静扑面而来。屋内整洁干净，茶几的残水、沙发的外套，处处是真实的生活痕迹，却唯独留不下对应的记忆，割裂的荒芜感无声漫开。

屋内整洁有序，茶几搁置着残水，沙发搭着他常穿的外套，处处是鲜活的生活痕迹，却唯独没有属于他的记忆温度，熟悉又荒芜的割裂感瞬间笼罩周身。

陈屿立在玄关短暂失神，十年生活轨迹，于他已然是旁人的风景。

林小满熟稔进门，动作自然克制，默默替这份空白的过往兜底，轻声开口安抚他的茫然。

“你先坐着歇会儿。”她转头看向他，语气温柔安稳，“我给你煮点面。”

陈屿缓步走到沙发边坐下，抬眼看向走向厨房的身影，下意识开口：“你还会煮面？”

林小满脚步未停，回头轻轻应声：“你以前教过我。你说煮面要等水全开了再下，火候稳一点，面才不会糊。”

这句温柔的旧话，落在陈屿耳里，却只剩茫然。

他低声回应，带着失忆后的清淡无奈：“我不记得教过你。”

林小满眼底掠过一丝极淡的酸涩，却只是轻轻点头，语气平稳无波澜：“我知道。”

她转身走进厨房，细碎的水声缓缓响起，烟火气冲淡了些许空寂，却衬得独坐沙发的陈屿愈发沉默。

陈屿点开手机，赤红的征信界面醒目刺眼，0分冻结、三十天清算倒计时高悬头顶，无声压着人心。他掠过警示界面，点开相册，满屏皆是林小满的身影，细碎日常温柔鲜活，是空白岁月里唯一密集的痕迹。

指尖滑动间，一张老人的笑脸骤然定格。眉眼慈祥温柔，心口莫名泛起酸涩酸胀，可他脑海空空，没有任何回忆能解释这份本能的揪心。

陈屿对着照片轻声发问，朝向厨房的方向：“这个老太太是谁？”

林小满闻声探头，目光落在屏幕上，声音轻轻的：“是你奶奶。”

短短两个字，击溃了无形的隔阂。

陈屿轻声呢喃，眼底覆上一层浅淡的无力。他遗忘了这位替他扛下苦难、铺好前路的老人，遗忘了年少最温暖的归宿。

林小满语气轻柔，静静替他接住被系统清空的温柔过往，眼底藏着一丝不易察觉的落寞，却不愿让他察觉半分沉重。

厨房沸水轻响，清淡的烟火气漫溢开来，温柔包裹住空旷的房间。