书斋小说网

第928章 走读生的负重青春（第3页）

林川来像往常一样早早起床，推出自行车，准备赶去学校早自习。

低头瞬间，他忽然发现前轮胎面上，有一块颜色突兀的浅色区域，和周围黝黑的橡胶胎面格格不入。

起初他只当是赶路时沾到的树叶碎屑、湿泥土，想着到校后随手擦拭干净即可，并未放在心上。

一路疾驰赶到学校，停稳车子俯身细看，心脏骤然一沉。

哪里是什么污渍杂物。

外层厚厚的橡胶胎面已经彻底磨透，破损的缺口处，内里暗红色的内胎赫然暴露在外，薄薄一层，一碰就微微晃动。

那一刻，一股浓烈的心疼感瞬间席卷全身。

这是他倾尽积蓄换来的新车，是他当下最贵重的家当，是支撑他每日往返数十里路途的唯一依仗。

大半年日夜不停的奔波、风雨无阻的赶路，全部的辛苦与坚持，都藏在这磨穿的车胎里。

看着破损的车胎，林川来不敢耽搁分毫，立刻弯腰扛起沉重的二八杠自行车，大步朝着校外的修车铺赶去。

八零年代的二八杠自行车，是妥妥的自行车界“大块头”。

整体车体又高又大、厚重结实，用料扎实、车架稳固，分量十足。

好在林川来身形挺拔、体格结实，常年劳作奔波练就了一身力气，扛起这辆笨重的车子依旧步履稳健、毫不费力。

所谓“二八”，特指车轮整整二十八英寸的直径，尺寸远超普通自行车，体量格外庞大。

而“大杠”，就是车头与座椅之间，那根粗壮厚重的黑色横梁，笔直坚固、承载力极强。

这根横梁不仅是车架的核心支撑，更是那个年代独有的实用设计，既能载人、又能载物，实用性拉满。

扎实的钢材用料、复杂稳固的车架结构，造就了二八杠自行车极致的耐用性，也让它自带笨重的特质。

想要驱动这样一辆厚重的车子，远比普通自行车费力，需要十足的力气和娴熟的技巧。

起步时必须先跨步助力，靠人力带动车身滑行，借着惯性才能顺利跨坐骑行。

一旦力道掌控不稳，车身极易歪斜倾倒，新手根本驾驭不住。

但也正因用料扎实、结构稳固，二八杠的承载力和耐用度，是后世轻便自行车远远比不上的。

厚实的后座、坚固的横梁，都能稳稳载人、负重载物，是家家户户最靠谱的代步、运输工具。

哪怕骑行数十年，只要车架不损，车子就不会报废，结实程度超乎想象。

在六七十至八十年代，物资匮乏、百业待兴，这辆笨重却耐用的二八杠自行车，是无数人梦寐以求的珍宝。

它从来不是有钱就能随意买到的商品，而是需要专属自行车票据、稀缺购买指标的紧俏物资。

那个年代，有钱无票，寸步难行，再好的物资也无缘入手。

想要攒够买车的钱款、凑齐珍贵的票据，还要排队等候专属购买指标，缺一不可。

就算托人找关系、四处奔走求人，二八杠自行车依旧一车难求，稀缺程度可见一斑。

它不仅仅是一辆交通工具，更是那个年代**家庭经济实力、人脉资源、社会身份的双重象征**。

更是民间婚嫁“三转一响”四大件之一，是结婚置业、撑门面的必备硬通货。

谁家婚礼现场能摆上一辆崭新的永久、凤凰二八杠自行车，必然会引来全村邻里的围观艳羡。

在所有人眼中，这就是家境殷实、家底厚实、人脉通达的最好证明。

对于普通百姓家庭而言，拥有一辆二八杠自行车，足以彻底改善一家人的生活状态。

它能缩短出行距离、节省赶路时间、替代繁重人力，是那个年代最硬核的民生工具。

尤其是在农村地区，二八杠的负重能力堪称一绝。

农户卖粮、卖猪、赶集囤货，只需用绳索牢牢绑在车后座、车大梁上，就能轻松运回家。

一家老小走亲访友、外出采购重物、日常接送往返，全都指望这一辆车撑着。