萧厉沉默了片刻。“……三年。”他的声音很轻,像在数日子。林念点头。“那今晚多吃点。”萧厉看着她,嘴角微微上扬了一点,幅度很小,但林念看到了。【宿主,状态:做饭。备注:红烧肉,父子俩都爱吃。】红烧肉端上桌,热气腾腾,香味四溢。肉皮晶莹剔透,用筷子一夹就断,露出下面粉红色的肉。肥肉入口即化,瘦肉嫩而不柴,酱汁浓稠,挂在每一块肉上。萧战天坐在桌边,看着那盘红烧肉,沉默了很久。他的筷子放在桌上,没有动。他看着那盘肉,像是在看一段回忆。然后他拿起筷子,夹了一块,放进嘴里,嚼了嚼。他的眉头动了一下,眉毛抬起来,额头的皱纹舒展开。又嚼了嚼,咽下去,喉结上下滚动。又夹了一块,又吃了一块。又夹了一块,又吃了一块。他吃得很慢,很认真,每一口都嚼很久,像是在回味什么。萧厉坐在他旁边,也夹了一块,放进嘴里,嚼了嚼,咽下去。父子俩沉默地吃着,没有说话。只有筷子碰撞碗沿的声音,和偶尔的咀嚼声。林念坐在对面,看着他们。她忽然想起萧厉说过,他小时候,父亲教他练刀。每天天不亮就起来,在院子里练,一刀一刀,重复上千遍,刀刃在晨光中闪着寒光。父亲从不夸他,练好了,点头,嘴角微微上扬;练不好,重来,声音很沉,没有商量的余地。他林念做了满满一桌菜。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、辣椒炒肉、凉拌黄瓜、水煮鱼、蒜蓉青菜、番茄蛋汤,九菜一汤,摆满一桌。每一道菜都是她亲手做的,从早上开始,切肉、腌肉、炖汤、炒菜,灶台上的火一直没灭。主菜是红烧肉——五花三层,肥瘦相间,肉皮晶莹剔透,用筷子一夹就断,露出下面粉红色的肉,断面能看到一层一层的纹路。肥肉入口即化,瘦肉嫩而不柴,酱汁浓稠,挂在每一块肉上,在灯光下闪着光,像涂了一层蜂蜜。旁边配了一碟蒜泥,蒜泥剁得很细,白白的;一碟葱花,葱花切得均匀,绿绿的;一碟香菜,香菜洗净了,还带着水珠。白米饭粒粒分明,晶莹剔透,米香扑鼻,是澜用大锅煮的,火候刚好。萧战天坐在桌边,面前摆着碗筷。碗是白瓷的,筷子是竹子的。他看着那盘红烧肉,沉默了片刻,金色的眼睛盯着那盘肉,像是在看一个老朋友。萧厉坐在他旁边,军装笔挺,但坐姿比平时更端正。林念坐在对面,围裙还没解,手上还沾着面粉。九个人各就各位——墨渊坐在角落,龙尾垂着,一动不动;云霆坐在窗边,翅膀收着,但眼睛一直盯着萧战天;夜痕从阴影里探出头,只露出一双眼睛;温漓捧着花,耳朵红红,花瓣在指尖轻轻颤抖;容琤摇着扇子,扇子摇得很慢;白曜双手合十,在祈祷,嘴唇微动;澜从池塘里出来,坐在桌边,浑身湿淋淋的,尾巴拖在地上;焱焱蹲在椅子上,红发上的火星噼啪作响,眼睛盯着那盘红烧肉,咽了咽口水。萧战天拿起筷子。他的筷子很稳,没有抖,手指粗大,关节突出。他夹了一块红烧肉,肉块在筷子上微微颤动,酱汁沿着边缘滴下来,滴在桌面上,留下一小摊酱色的印子。他放进嘴里,嚼了两口。他的筷子停住了,悬在半空,不再动了。他的眉头动了一下,眉毛抬起来,额头的皱纹舒展开,像被熨斗烫平了。又嚼了嚼,咽下去,喉结上下滚动,发出咕咚一声。他低头看着那盘红烧肉,又夹了一块。又夹了一块。又夹了一块。一盘子红烧肉,他吃了大半。盘子里的肉以肉眼可见的速度减少,一块,两块,三块,五块,八块。酱汁被刮干净了,露出白色的瓷底,他连酱汁都用馒头蘸着吃了。