书斋小说网

第87章（第1页）

远处不知道谁在放一首老粤语歌，从一间骑楼二楼的窗户里飘出来，旋律被江风吹得断断续续。唐晖灿把衬衫袖口放下来，又卷上去，他紧张的时候就会做这个动作，和以前一模一样。“我后来在深圳，有几次想过把旧手机号申请回来。去营业厅问过，说那个号已经被别人用了。我想也好，省得每次换手机看到那个号码，都忍不住想打。但我没打，我知道打不通。”他把放下来的袖口又卷回去，“你有难处，我知道。我不问你那些了，你也不用解释。反正我今天见到你了，你也没变，除了黑了，瘦了，还骑自行车摔过一跤。”“你怎么知道。”“你左手腕上贴了片创可贴，不是你那种贴法，太歪了。你以前摔伤都是我包的。”赵恩低头看了看自己的左手腕，那片创可贴确实贴歪了，皱巴巴的，边缘已经翘起来了。他没有解释这伤是怎么来的，只是把袖子往下拽了拽遮住它，然后抬起头看着唐晖灿。“你这两年过得怎么样。”唐晖灿没有立刻回答。他看着江面上那艘运沙船留下的水痕越来越淡，淡到快要看不见了。然后他说：“忙。每天加班到八九点，周末有时候也要出勤。胃病犯过两次，都不重，吃了药就好了。我妈去年做了个手术，胆结石，我请了三天假回去看她。她瘦了不少，但精神还行，说我不在的时候老七给她炖汤喝。走的时候她让我把家里的粿条机带走，我说太重了带不动。其实是不想在深圳一个人做粿条。”赵恩听着，没有说话。他知道唐晖灿说这些话不是为了诉苦，唐晖灿从来不诉苦。他说这些是在告诉他：这两年我不是不想找你，我是在这些缝隙里活过来的。加班到八九点的时候，胃病犯了的时候，一个人坐在病房里陪母亲的时候，他都在想他。他们继续往前走，江水在暮色里慢慢变成深蓝色。唐晖灿忽然停了下来，侧过头看着赵恩说：“这次别再换号了。我保证不打扰你，你什么时候方便什么时候回。”赵恩也停下来，站在他面前，隔了大概一臂的距离。“阿灿。这两年我没有一天不在想你。不是我联系不上你，是我没法联系你。我伯父当着我爹的坟把手机砸成两半，他说要是我再跟你联系，我爹就不配埋在祖坟里。我知道你可以不管这些，潮汕人四海为家，祠堂都可以不要。但我不行。我爹葬在那里，我爷爷葬在那里，我九代单传的香火刻在那些碑上。我把你背在骨头上，但不能让他们把你从祖宗跟前撵出去。所以我把你藏起来，藏在新疆的戈壁上，藏在南京的工地上，藏在每一趟我以为你在深圳的航班上。今天在这个会场看到你之前，我以为我这辈子都见不到你了。”珠江的潮水拍在堤岸上，把他的话衬得很沉。唐晖灿没有说话。他往前迈了一步，右手放在赵恩的后颈上，用力按进自己肩窝。赵恩弯下腰，把脸埋在唐晖灿的锁骨之间。两个人就这样在珠江边的榕树下站着，有人骑车从他们身后经过，留下一串细碎的车铃声。过了很久，唐晖灿才松开手，退后半步。他低着头，把衬衫领口整了整，然后抬起头，声音还是那么不急不慢，但每个字都像是从骨头里拧出来的：“以后我每个节都去沂蒙山看你爹。他不让我进祠堂，我就在山坡上烧纸。他活着的时候说粿条没煎饼实在，我带煎饼去。”他把手放下来，把手腕上戴过表的位置揉了揉。赵恩看着他，没有说话。两个人并排站在江边，看着珠江的流水。对岸的灯火逐渐亮起来了，写字楼的玻璃幕墙反射着最后一线天光。他们站了很久，久到路边卖凉茶的老太太收了摊，久到江堤上的路灯一盏一盏亮起来。回到酒店之后，两个人辗转难免，都是在窗前愣神到了后半夜。唐晖灿点开微信，置顶位置还空着，他一直没有把任何人放上去。他把今天新加的那个头像点开，看着那行“新疆·基层历练”的备注，打了三个字又删掉，删掉又打，最后发出去的是：“明天早餐吃什么。”赵恩的手机震了一下。他拿起来，屏幕冷光照在他脸上，眉眼的线条在暮色里柔和了一瞬。他打了两个字：“粿条。”然后加了一个“你请。----------------------------------------我们这样，算重新开始吗？唐晖灿醒得很早。酒店房间的空调开了一整夜，嗡嗡的白噪音盖住了街上早市的嘈杂。他躺在床上没动，盯着天花板上的消防喷淋头，花了几秒钟才想起来自己在哪里。他翻身拿起床头柜上的手机，屏幕亮起来，微信置顶的那个头像安安静静地躺在最上面。昨晚发的最后一条消息是赵恩回的“粿条。你请。”他盯着这三个字看了片刻，然后把手机放在胸口上，感受着胸腔里一下一下的心跳。